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LES 

PATRICIENNES  DE  LA  MER 


Voici  un  mois  déjà  que  j'habite  l'île  du 
Grézic,  dans  le  golfe  du  Morbihan,  une  perle  au 
milieu  des  eaux  dorées  de  cette  petite  mer  bre- 
tonne. 

Le  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris, 
dont  je  suis  l'un  des  jeunes  savants,  —  c'est 
au  moins  en  ces  termes  que  s'expriment  les 
gazettes  scientifiques,  —  m'a  envoyé  sur  le  lit- 
toral armoricain  afin  d'étudier  les  chromacées. 

Vous  ne  savez  sans  doute  pas  que  ces  géla- 
tines bleuâtres  qui  recouvrent  parfois  les  ro- 
chers se  nomment  ainsi?  Elles  vous  laisseraient 
indifférents  peut-être,  elles  vous  dégoûteraient 
même;  moi,  elles  me  passionnent  parce  que,  nous 
autres,  biologistes,  nous  y  voyons  la  naissance 
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de  la  vie.  Ces  colles  vertes,  bleues  ou  rouges, 
représentent  le  premier  échelon  entre  la  ma- 
tière inanimée  et  les  êtres  mouvants.  Quel 
prodige!  N'importe,  aussi  merveilleuses  que  ces 
chromacées  puissent  sembler,  lorsqu'on  n'a  pas 
encore  dépassé  son  trentième  printemps,  il  y  a 
des  heures  où  la  zoologie  ne  saurait  complète- 
ment remplir  votre  esprit  et  votre  cœur.  Car, 
et  je  suis  obligé  d  y  insister,  les  savants  même 
les  plus  barbus,  même  les  plus  chauves,  même 
ceux  qui  sont  chaussés  de  lunettes  et  coiffés  de 
bonnets  grecs,  possèdent  des  cœurs  sensibles. 

Or,  je  ne  suis  ni  ridiculement  chauve,  ni 
obligé  à  porter  des  verres  grossissants.  Quoiqu'il 
soit  bien  inutile  dans  ma  profession  d'être  un 
bel  homme,  ma  haute  taille,  1  m.  785  millimètres, 
—  je  suis  précis,  —  mon  visage  rond  et  plein, 
mes  yeux  d'un  noir  luisant  d'anthracite,  mes 
moustaches  frisées,  ma  stature  cambrée  font 
de  moi  un  spécimen  assez  réussi  de  la  classe 
des  vertébrés  supérieurs. 

Allons  bon  !  Voilà  encore  que  mon  langage 
pédant  me  joue  un  vilain  tour.  Mettons,  tout 
simplement,  que  ma  physionomie  sérieuse  et 
douce  ne  manque  pas  d'agrément. 

...  Donc  le  soir,  quand  je  veux  échapper  à  la 
hantise  de  mes  recherches  trop  arides,  je  quitte 
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la  maisonnette  que  j'occupe  sur  la  grève  et  je 
me  rends  chez  des  bienfaiteurs  du  Muséum. 
Nous  appelons  ainsi  des  personnes  qui,  par 
leurs  dons,  ont  enrichi  nos  collections.  Les  navi- 
gateurs peuvent  contribuer  à  la  fortune  de  nos 
vitrines,  mais  un  simple  petit  employé,  parfois, 
nous  adresse  des  fossiles  précieux.  Lorsque 
j'avais  quitté  Paris  pour  le  Grézic,  mes  collègues 
m'avaient  recommandé  de  ne  pas  oublier  d'aller 
remercier  nos  généreux  correspondants.  Je  le 
promis  et,  aussitôt  installé,  je  m'acheminai  vers 
leur  logis.  Je  m'imaginai  nos  donateurs  sous 
l'apparence  d'un  vieux  monsieur  chaussé  de 
pantoufles  en  tapisserie  et  d'une  honorable 
dame  à  mantelet  de  jais  et  capote  ruchée.  Or, 
jugez  de  mon  agréable  surprise,  lorsque  je  me 
trouvai  devant  deux  charmantes  jeunes  filles. 
L'aînée  pouvait  atteindre  la  trentaine  et  la 
cadette  n'avait  certainement  pas  vingt  ans. 
C'étaient  deux  orphelines,  des  Iliennes  nées 
sur  ce  Grézic  qu'elles  ne  quittaient  presque 
jamais.  A  peine,  une  fois  par  mois,  se  ren- 
daient-elles à  Vannes  sur  le  vapeur  qui  assure 
le  service  des  île3  bretonnes.  Nos  gracieuses 
correspondantes  parlaient  du  continent  en 
l'appelant  :  la  grande  Terre,  comme  si  la 
France  était   très   éloignée,  alors   qu'une   dou- 
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zaine  de  kilomètres  séparent  seulement  le  Grézic 
du  chef-lieu  du  Morbihan. 

En  frappant  à  leur  porte,  j'avais  demandé  : 
M.  de  Gador.  C'était  le  nom  qui  figurait  sur  les 
envois  qu'on  nous  adressait.  Yvonne  et  Marie, 
ses  filles,  m'apprirent  tristement  que  leur  père, 
un  capitaine  au  long  cours,  s'était  perdu  dans 
l'océan  Indien  avec  son  navire.  C'était  lui  qui 
collectionnait  à  travers  le  monde,  à  notre  inten- 
tion, les  animaux  ou  les  plantes  rares. 

Il  me  fallut  changer  de  conversation  afin 
d'éloigner  ce  sujet  d'affliction.  J'exprimai  mon 
admiration  pour  leur  île  idyllique,  ce  petit  para- 
dis terrestre  qui  semble  flotter  sur  l'azur  des 
eaux.  Elles  me  répondirent  qu'elles  aimaient  en 
effet  leur  Grézic  à  la  passion.  Elles  me  question- 
nèrent courtoisement  sur  la  mission  que  je 
poursuivais  et,  quand  je  les  quittai,  elles  m'invi- 
tèrent à  venir  les  voir  quand  mes  études  me  le 
permettraient.  J'acceptai  avec  satisfaction. 

Une  vénérable  servante  à  profil  de  perroquet 
m'accompagna  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la 
barrière. 

...  Quand  j'ai  passé  six  heures  à  considérer  au 
microscope  les  coupes  des  fucus  recueillis  par 
moi  sur  la  plage,  j'avoue  que  j'ai  un  sensible 
plaisir  à  reposer  mes  yeux  sur  les  visages  déli- 
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cats  des  deux  sœurs.  L'ovale  exquis  de  leur 
figure  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec 
celui  des  Madones  de  Raphaël.  Sur  leurs 
fronts  hauts  et  lisses,  elles  portent  la  coiiïe  de 
rochet  en  diadème  qui  les  auréole  et  les  fait 
ressembler  à  des  Grecques  de  l'antiquité.  Ces 
bonnets  élégants  sur  la  tête  de  jeunes  filles 
nobles  me  surprirent  d'abord,  mais  je  devais 
en  avoir  plus  tard  l'explication.  M.  de  Gador 
avait  épousé  une  Ilienne  de  modeste  condition 
et  il  avait  désiré  que  ses  filles  revêtissent  le 
même  costume  que  leur  mère. 

Leurs  yeux  ont  la  couleur  changeante  des 
goémons.  Leurs  pupilles  semblent  des  pépites 
d'or  baignées  dans  les  profondes  eaux  des 
prunelles.  Les  yeux  de  Marie,  surtout,  évo- 
quent l'immensité.  Ils  contiennent  tout  l'Océan 
et  les  pays  étrangers.  Ce  sont  ue  merveilleux 
yeux  qui  se  souviennent  de  tous  les  spectacles 
de  beauté  aperçus  par  les  ancêtres  des  Gador, 
par  ces  armateurs  gentilshommes  qui,  sous 
Louis  XIV,  nous  avaient  conquis  une  partie 
de  l'Orient,  les  Indes,  la  Martinique  et  la  Réu- 
nion. Vêtues  comme  les  autres  jeunes  filles  de 
l'île  avec  des  châles  de  guipure  échancrés  sur  la 
nuque  afin  d'exalter  le  galbe  du  cou,  Marie  et 
Yvonne  de    Gador,    orphelines    ruinées   par  la 
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mort  désastreuse  de  leur  père,  savaient  demeu- 
rer des  patriciennes  sous  leur  coquette  toilette 
à  l'armoricaine. 

....  Je  m'achemine  par  les  ruelles  si  propres 
de  Lignole,  le  bourg  principal  de  l'île,  des 
ruelles  tenues  comme  les  couloirs  d'un  château, 
et  j'aperçois  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  Marie. 

Ce  n'est  qu'une  chaumine,  mais  quelle  mer- 
veille de  grâce  dans  sa  modestie  1  Ses  murs 
chaulés  ont  une  blancheur  de  linge.  Un  chaume 
blond  les  recouvre.  Des  volets  d'un  vert  de  prai- 
rie font  des  taches  réjouissantes. 

Marie,  longue  et  svelte,  dressée  sur  la  pointe 
des  pieds,  essaie  de  cueillir  les  fleurs  d'un 
genêt  d'Espagne  dont  le  parfum  embaume. 
Puis  elle  se  baisse  vers  des  hortensias  bleus 
dont  la  splendeur  décore  la  chaumière  de  bout 
en  bout. 

Je  pousse  la  barrière  blanche  et  mes  souliers 
font  craquer  le  gravier  mêlé  de  coquillages 
nacrés.  Ah  !  certes,  Marie,  en  sa  robe  d'un 
gris  pâle  sur  laquelle  son  châle  brodé  met  une 
lumière,  me  fait  complètement  oublier  mes 
lamentables  chromacées.  Elle  m'a  entendu. 
Elle  se  détourne.  Je  la  salue.  Elle  répond  par 
une  révérence  mi-sérieuse,  mi-ironique  et,  tout 
aussitôt,  elle  s'écrie  : 
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—  Eh  bien!  monsieur  le  professeur  est-il 
content  aujourd'hui  de  la  conduite  de  ses  goé- 
mons? 

—  Ah!  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne 
m'appelez  pas  :  monsieur  le  professeur,  à  l'alle- 
munde ! 

—  Je  demanderai  donc  a  monsieur  le  doc- 
teur si  sa  vilaine  colle  lui  donne  satisfaction! 

—  Par  pitié,  mademoiselle  Marie,  oubliez 
mon  doctorat  es  sciences,  mais  respectez  ma 
colle.  Oh!  nommer  colle  le  plasma,  cette  subs- 
tance merveilleuse,  intermédiaire  entre  la  pierre 
insensible  et  l'être  sensible  !  Colle  !  Vilaine 
colle!  Mais  nous  ne  sommes  fabriqués  que  de 
cette  gélatine,  mademoiselle  Marie. 

—  Monsieur  le  savant  parle-t-il  sérieusement? 
Regardez-moi,  monsieur  Georges  Merval,  et 
dites-moi  quel  rapport  existe  entre  ma  personne 
et  vos  bouillies  jaunes  ? 

—  Seigneur  !  Bouillies  jaunes  mes  chromacées  ! 
C'en  est  trop,  mademoiselle  de  Gador.  Pour- 
tant, je  l'avoue,  toute  la  science  ne  me  permet 
pas  de  vous  comparer  à  ma  substance  vivante. 
Vous  êtes  beaucoup  plus  agréable  à  regarder, 
surtout  ce  soir.  Vos  yeux  ont  bien  la  nuance 
des  algues,  mais  pourtant  quelles  algues  sau- 
raient égaler  leur  couleur!  Vos  cheveux  rappel- 
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lent  les  chaumes  dorés,  et  cependant  combien 
ceux-ci  sont  rudes  et  ternes  à  côté  de  votre 
chevelure  !  Votre  teint  rivalise  avec  la  nacre 
d'un  coquillage  et... 

—  Chut  !  Taisez-vous,  monsieur  le  zoolo- 
giste. Je  ne  saurais  plus  entendre  vos  compa- 
raisons sans  m'exercer  aussi  à  cet  agréable 
jeu.  Si  cela  pouvait  vous  plaire,  je  dirais  :  votre 
front  puissant  a  la  structure  d'un  roc  et  vos 
regards  ténébreux  marquent  suffisamment  que 
votre  science  n'a  pas  encore  fait  la  lumière  sur 
l'origine  des  choses. 

—  Ah!  ça,  mademoiselle,  vous  vous  moquez 
affreusement  de  moi  et  de  ma  zoologie. 

A  cet  instant,  Yvonne,  la  sœur  aînée,  s'en- 
cadra dans  la  porte  cintrée  de  la  chaumière. 
Blonde  et  pâle,  elle  avait  un  doux  visage  de 
religieuse  sous  une  coiffe  en  auréole.  L'expres- 
sion sérieuse  qui  lui  était  habituelle  serrait  ses 
lèvres.  Elle  nous  regarda  avec  étonnement. 

—  Eh  bien!  que  signifie  cette  dispute? 

—  Si  Ton  peut  dire,  grande  sœur,  M.  Merval 
et  moi,  au  contraire,  nous  nous  harcelions  de 
compliments.  Tour  à  tour  il  rn'a  comparée  à 
une  toiture  et  à  des  goémons.  Et  figure-toi  qu'il 
voulait  absolument  que  nous  fussions  fabriquées 
avec  sa  vilaine  colle.  Moi,  je  lui  ai  riposté  que 
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les  savants  sont  comme  le  singe  qui   a  oublié 
d'allumer  sa  lanterne.  Ils  n'y  voient  goutte. 

—  Oh  !  Marie  parle  comme  une  grande 
gamine,  monsieur  Merval,  et  il  faut  rire  de  ses 
plaisanteries. 

J'affecte  de  la  sévérité.  Un  pli  vertical  sépare 
mes  sourcils  et,  d'une  voix  professorale  gron- 
dant un  élève,  je  repartis  : 

—  Les  taquineries  contre  ma  personne  ne  sau- 
raient m'émouvoir,  mademoiselle  Yvonne,  mais  je 
ne  puis  supporter  qu'on  nie  la  vérité  de  la  science. 

Trompée  par  la  solennité  de  mon  langage, 
Yvonne,  inquiète,  réprimande  sa  sœur  et 
l'exhorte  à  reconnaître  ses  torts. 

—  J'adresse  mes  plus  humbles  excuses  à  la 
vénérable  gélatine  de  M.  Merval.  Es-tu  con- 
tente, ma  sœur? 

—  Tu  aggraves  ton  cas.  C'est  moi  qui  vous 
prie,  monsieur,  de  considérer  comme  sans  con- 
séquences les... 

Marie  éclate  de  rire.  Je  ne  puis  garder  mon 
sérieux.  Yvonne  désarmée  sourit  et  considère 
avec  une  expression  maternelle  cette  sœur  plus 
jeune  de  dix  ans,  qu'elle  a  élevée  avec  ten- 
dresse. Le  souci  de  sa  responsabilité  a  préma- 
turément vieilli  Yvonne.  Elle  s'approche  de  moi 
et  prononce  : 
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—  Monsieur  Merval,  prouvez-moi  que  vous  ne 
gardez  pas  rancune  à  Marie  de  ses  gamineries. 
'Veuillez  entrer  et  vous  asseoir. 

—  Ma  foi,  très  volontiers.  Je  suis  un  assez 
médiocre  marcheur  et  vos  chemins  escarpés 
m'ont  essoufflé. 

—  Si  vous  preniez  un  peu  d'exercice  au  lieu 
de  demeurer  rivé  à  vos  verres  grossissants  tout 
le  jour,  vous  deviendriez  bientôt  leste  comme  un 
gabier,  monsieur  le  docteur  es  sciences  natu- 
relles, dit  Marie,  moqueuse. 

—  Ah!  je  l'avoue,  il  me  serait  impossible 
d'escalader  les  vergues  et  de  me  glisser  le  long 
des  haubans. 

—  Pourquoi  n'essaieriez-vous  pas  ?  Je  voudrais 
vous  voir  grimper  à  la  pomme  d'un  mât.  Vous 
seriez  beau  comme  un  coq  d'église  au  sommet 
d'un  clocher,  reprend  l'impitoyable  Marie. 

—  Te  tairas-tu,  Thétis,  s'écrie  cette  fois 
Yvonne  avec  une  grosse  voix  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas. 

Thétis  s'incline  en  écartant  les  bras  et  pousse 
un  soupir  de  martyre. 

...  Je  suis  entré  dans  la  pièce  principale  de 
cette  chaumière  originale.  C'est  tout  à  la  fois 
une  salle  de  travail  et  un  salon. 

Un  mobilier  du  xviu8  siècle  en  bois  des  îles  rend 
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confortable  et  élégante  cette  chambre.  Des  fau- 
teuils cannés,  rapportés  de  la  Réunion,  inscri- 
vent des  boucles  et  des  fleurettes  sur  leurs 
dossiers.  Un  guéridon  précieux  marqueté  à  Pon- 
dichéry  rappelle  les  travaux  d'art  de  nos  pos-, 
sessions  indiennes.  Les  bois  veinés  comme  des 
marbres  de  la  Guyane  sont  représentés  par  des 
tables  et  des  étagères  aux  formes  cambrées. 
Quelques  soieries  chinoises  inscrivent  des  dra- 
gons verts  sur  des  cieux  jaunes.  Un  brûle-parfum 
de  bronze  représente  un  démon  japonais.  Il 
s'exhale  de  ces  meubles  un  parfum  troublant 
d'exotisme,  d'aventure,  de  rêve,  et  je  respire 
comme  l'odeur  de  tous  les  océans  sur  lesquels 
le  capitaine   de  Gador  navigua  tant   d'années. 

—  Votre  demeure  m'enthousiasme,  mesde- 
moiselles, dis-je  avec  sincérité  en  acceptant  une 
drôle  de  chaise  en  rotin  cerclée  de  cuivres  battus 
à  Ceylan. 

Avec  un  sourire  mélancolique,  Yvonne  me 
répond  : 

—  Vous  êtes  trop  aimable.  Notre  intérieur 
est  bien  pauvre.  Nous  aurions  voulu  vous  rece- 
voir au  castel  de  Kerra...  Mais  nous  ne  le  pos- 
sédons plus...  La  mort  prématurée  de  notre 
pauvre  père... 

Au  fond  de  la  salle,  au  milieu  de  la  muraille, 
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et  supporté  par  une  colonne  sculptée,  un  Nérée, 
Dieu  marin  à  tête  puissante  et  grande  barbe, 
taillé  dans  le  chêne  et  encore  badigeonné  de  vert 
et  de  rouge,  semblait  présider  à  notre  réunion. 
Jadis  cette  statue  avait  orné  la  poupe  du  grand 
trois-mâts  commandé  par  le  capitaine  de  Gador. 
Lorsque  le  navire  eut  échoué  et  se  fut  brisé,  le 
Nérée  avait  été  recueilli  et  transporté  dans  ce 
logis.  C'est  ainsi  que  ce  fils  de  l'Océan,  après 
avoir  contemplé  les  cinq  parties  du  monde,  était 
venu  veiller  sur  les  orphelines.  Elles  ne  pouvaient 
jeter  leurs  regards  sur  cet  emblème  maritime, 
fort  et  joyeux,  sans  songer  à  leur  père  héroïque 
et  à  son  odyssée.  Et  c'est  encore  à  cause  de  ce 
Nérée,  dieu  lare  de  la  famille  de  Gador,  que  le 
capitaine  avait  surnommé  Marie  :  Thétis. 

La  jeune  fille  aux  prunelles  couleur  des  goé- 
mons avait  accepté  avec  bonheur  d'être  baptisée 
nymphe  de  l'océan  qu'elle  aimait  avec  passion. 

...  Me  voici  assis  devant  ces  jeunes  filles  dont 
la  noble  aisance  m'étonne  encore  après  un  mois 
de  fréquentation.  Cela  me  paraît  un  songe  de 
penser  que  ces  gracieuses  Bretonnes  en  costume 
d'Iliennes  ne  sont  pas  déguisées,  mais  qu'elles 
ont  toujours  porté  ces  diadèmes  seyants  qui  font 
des  auréoles  à  leur  teint  d'ivoire.  Le  capitaine  de 
Gador,  appartenant  à  cette  petite  noblesse  mari- 
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time  intimement  mêlée  à  la  vie  des  matelots, 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  obtenir  de  ses  filles 
qu'elles  conservassent  la  toilette  du  Grézic.  Les 
femmes  des  îlesmorbihannaises  se  proclamaient 
d'ailleurs  :  les  patriciennes  de  la  mer,  et  toutes 
se  réclamaient  d'une  véritable  élite  d'officiers 
qui  avaient  promené  en  vainqueurs,  sous  tous 
les  cieux,  le  pavillon  de  France.  Pourquoi  donc 
mesdemoiselles  de  Gador  auraient-elles  aban- 
donné un  costume  qui  conférait  un  vrai  titre 
d'aristocratie? 

...  Voilà  ce  que  maître  Nicolas,  l'hôtelier  chez 
lequel  je  prenais  pension,  m'avait  raconté  dès 
les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  quand  je 
l'avais  interrogé  sur  les  gracieuses  correspon- 
dantes du  Muséum. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  le  paquet  que  vous  tenez 
précieusement?  me  demande  Marie  en  le  tâtant 
de  l'index. 

—  Quelle  indiscrétion  est  la  tienne,  Thétis;  tu 
me  fais  mourir  de  honte,  dit  Yvonne. 

De  mon  ton  le  plus  froid,  je  réplique  : 

—  Ne  mourez  pas,  mademoiselle,  car  je  vous 
apportais  précisément  dans  ce  journal  quelques 
livres  qui  vont  intéresseront  sans  doute. 

—  Sans  doute?  Votre  prudence  n'est  que 
raison,  murmure  Thétis. 
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Elle  esquisse  une  moue  des  lèvres  et  me  consi- 
dère avec  reproche  : 

—  Je  parierais  que  vous  voulez  nous  obliger 
à  lire  un  dictionnaire  scientifique,  une  botanique 
ou  une  zoologie  ? 

J'affecte  la  désolation  : 

—  En  effet,  les  titres  des  ouvrages  que  je 
voulais  vous  soumettre  portent  presque  sur  ces 
matières,  mademoiselle  Thétis. 

—  J'en  étais  certaine,  Yvonne. 

Je  cesse  d'enlever  la  ficelle  qui  lie  mon  paquet 
et  je  reprends  avec  une  fausse  timidité  : 

—  Eh  quoi,  YOrigine  des  espèces  et  la 
Profession  de  foi  d'un  naturaliste  ne  voii3 
captiveraient-elles  point? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Hélas! 

—  Moi,  je  vous  lirai  avec  plaisir,  dit  Yvonne 
conciliante.  Nous  sommes  si  ignorantes  ! 

—  Non!  non!  mademoiselle,  je  vais  rempor- 
ter ces  sévères  ouvrages. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-les-moi.  Ils  m'inté- 
resseront. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répliquai-je  en  les  posant 
sur  la  table  à  côté  de  moi. 

Soudain  ils  disparaissent.  Thétis  m'a  cam- 
briolé !  Je  me  récrie.  Yvonne  appelle  : 
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—  Veux- tu  bien  rendre  les  livres  de  M.  Mer- 
val  ! 

Nous  eutendons  le  froissement  du  papier 
déplié,  puis  des  exclamations  : 

—  Si  Ton  peut  se  moquer  ainsi  des  gens  ! 

—  Thétis,  à  quoi  penses-tu?... 

—  M.  Merval  est  un  pince-sans-rire. 

—  Je  te  défends  de  parler  ainsi,  Marie. 

La  jeune  fille  rentrait  dans  la  pièce  et  elle 
brandissait  mes  livres.  Le  menton  haut,  elle  me 
considéra  avec  défi. 

—  Ah  !  je  ne  vous  savais  pas  ces  goûts.  Vona, 
veux-tu  connaître  les  livres  préférés  de  M.  le 
biologiste?  Ecoute  et  retiens  :  Paul  et  Virginie, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Marie,  de 
Brizeux.  M.  Merval  unit  la  prose  à  la  poésie. 
C'est  touchant,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  pensé,  dis-je  intimidé  par  ces  railleries, 
que  vous  ne  pouviez  ignorer  Paul  et  Virginie, 
cette  exquise  évocation  de  l'Ile  de  France  où  vos 
ancêtres  vécurent.  Et  j'ai  réfléchi  ensuite  que 
vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâchées  de  relire 
l'œuvre  émue  de  votre  poète  breton. 

Le  visage  de  Thétis  se  fait  malicieux.  Elle 
tient  dans  chacune  de  ses  mains  un  des  volumes 
et,  considérant  sa  sœur,  elle  déclare  : 

—  Je  m'étais  toujours  imaginé  les  messieurs 
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du  Muséum  comme  des  personnages  rébarba- 
tifs penchés  sur  des  brochures  assommantes. 
M.  Mervai  est  vraiment  délicieux  d'aimer  les 
poètes. 

La  grave  Yvonne  rougit  de  la  liberté  de  lan- 
gage de  Thétis.  Je  l'assure  que  je  suis,  tout  au 
contraire,  ravi  de  mériter  le  qualificatif  d'un  bon 
gâteau.  Je  retiens  :  délicieux. 

—  Voulez-vous  mettre  le  comble  à  votre  ama- 
bilité, s'écrie  Marie  en  me  présentant  les 
poèmes  de  Brizeux,  lisez-nous  quelques  pages. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  saurais  donner 
aux  vers  leur  accent  ! 

—  Ta  ta  ta!  mauvaise  défense!  Poésie  et 
zoologie  devraient  aller  de  pair.  L'une  et  l'autre 
n'ont-elles  pas  pour  but  l'exaltation  de  la  nature? 

Je  m'incline  et  je  réponds  : 

—  Voilà  une  comparaison  charmante,  made- 
moiselle Thétis,  et  j'en  conserverai  le  souvenir. 

Marie  sautille,  claque  des  mains  et  s'écrie  : 

—  Oui,  c'est  le  premier  éloge  que  j'adresse  à 
vos  vilaines  études  sur  la  colle. 

—  Ah  !  ce  déplorable  correctif  gâte  votre  com- 
pliment. Vous  leur  en  voulez  donc  bien,  à  mes 
chromacées? 

—  Certainement!  A  cause  d'elles,  vos  visites 
chez  nous  deviennent  rares. 


LES   PATRICIENNES   DE   LA   MER  17 

—  Le  miel  succède  au  vinaigre,  merci. 

—  Cette  fois,  je  parle  très  sincèrement,  mon- 
sieur. 

—  Ah!  ah!  Vous  n'êtes  donc  pas  toujours 
sincère? 

Thétis  baisse  ses  yeux  et,  les  joues  roses, 
répond  : 

—  Vous  me  prêtez  des  sentiments  qui  ne  sont 
pas  les  miens.  Je  déteste  le  mensonge,  mais  je 
voulais  dire  qu'une  jeune  fille  ne  peut  pas  tou- 
jours exprimer  ce  qu'elle  pense. 

Mademoiselle  de  Gador  est  exquise  en  me 
faisant  cet  aveu.  Sur  son  front  volontaire,  il 
me  semble  voir  passer  des  rayons  de  lumière 
et  elle  atténue  l'éclat  de  ses  pupilles  afin  de 
prendre  un  air  angélique  qui  lui  convient  assez 
peu. 

Afin  de  rompre  cette  conversation  qui  m'oblige 
à  une  attitude  assez  niaise  et  à  des  exclamations  : 
Oh!  mademoiselle  !  Ah  !  par  exemple  !...  je  pro- 
pose de  commencer  ma  lecture.  J'ouvre  Brizeux, 
au  hasard,  car  tous  les  poèmes  de  sa  Marie 
valent  d'être  déclamés  et  j'ouvre  la  bouche, 
quand  plusieurs  coups  frappés  sur  la  porte  nous 
font  sursauter. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu  ? 

—  Ouvre,  Marie. 
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Thétis  s'élance  avec  impétuosité  et  soulève  la 
clavure  du  gros  huis  de  chêne. 

Un  mousse  en  béret  et  pieds  nus  tend  une 
dépêche  : 

—  Voici  ce  que  le  vieux  capitaine  m'a  remis 
pour  vous. 

Le  vieux  capitaine  Bourlu,  qui  dirige  la  cabine 
téléphonique  du  Grézic,  seul  moyen  de  commu- 
nication avec  «  la  grande  terre  »,  est,  en  effet, 
un  loup  de  mer  en  retraite. 

—  Une  dépêche!  J'ai  peur  !  Décachète-la,  toi, 
Yvonne,  fait  Thétis  pâlie  en  tendant  le  petit  bleu 
à  son  ainée. 

Je  l'observe.  Son  émotion  me  surprend.  Je  me 
lève  et  je  déclare  que  je  vais  me  retirer. 

—  Nous  vous  en  prions,  demeurez,  insistent- 
elles. 

Elles  m'obligent  à  me  rasseoir  dans  le  fauteuil 
des  Indes,  qui,  par  la  pente  de  son  dossier,  me 
donne  malgré  moi  une  attitude  solennelle.  Le 
moussaillon  s'est  retiré  et  nous  entendons  la  galo- 
pade de  ses  pieds  nus  sur  le  sentier  de  granit. 
Maintenant,  c'est  le  silence  absolu  dans  la 
coquette  chaumière.  Nérée  à  la  barbe  fluviale 
domine  la  scène  et,  dans  cette  immobilité,  donne 
l'illusion  d'avancer  encore  à  la  proue  de  son  vail- 
lant navire. 
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Yvonne  ouvre  la  dépêche  et,  de  sa  voix  grave, 
elle  lit  : 

«  Arriverai  lundi  Nantes.  Amitiés. 

«  Jos.  Bréhec.  » 

—  Lui!  s'exclame  Marie  avec  une  expression 
indéfinissable  de  surprise,  de  joie  et  d'inquiétude. 
Au  moins,  avec  ma  manie  d'analyse,  je  trouve 
toutes  ces  émotions  mêlées  dans  son  cri  et  j'en 
suis  ennuyé.  Pourquoi?  Je  serais  fort  embarrassé 
d'en  donner  une  explication  satisfaisante. 

Je  me  tais.  J'attends  qu'on  veuille  bien  réap- 
prendre quel  est  ce  M.  Bréhec. 

—  Jos  Bréhec  est  notre  cousin,  le  seul  parent 
qui  nous  reste,  m'explique  Yvonne,  tandis  que 
Marie  lit  et  relit  la  brève  dépêche  comme  s'il 
allait  jaillir  des  mots  banals  une  signification 
nouvelle. 

—  Notre  cousin  rentre  en  France,  afin  de 
passer  son  examen  de  capitaine  au  long  cours, 
reprend  Yvonne.  C'est  un  brave  et  loyal  garçon. 
Nous  sommes  ravies. 

Je  ressens  une  piqûre  au  cœur.  Evidemment, 
mon  égoïsme  souffre.  Malgré  moi,  je  pense  : 

«  Allons,  c'en  est  fini  de  mes  charmantes  soi- 
rées d'intimité  avec  ces  jeunes  filles.  Ce  marin 
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va  s'interposer  entre  elles  et  moi,  et  comme  il 
est  le  parent,  je  n'ai  plus  qu'à  battre  en  retraite. 
Quel  dommage  !  » 

Quoique  je  sois  d'un  caractère  pacifique,  — 
mes  études  habituelles  m'obligent  à  dépouiller 
toute  nervosité,  —  je  me  sens  les  doigts  agacés 
et  je  tambourine  sur  l'appui  de  mon  siège. 

La  capricieuse  Thétis  devine-t-elle  mes  ré- 
flexions ou  veut-elle  faire  diversion  à  ses  propres 
pensées,  elle  jette  la  dépèche  sur  la  table  et 
réclame  énergiquement  à  M.  le  naturaliste  la 
lecture  promise. 

—  Si  nous  n'abusons  pas  de  vous,  commencez, 
me  demande  à  son  tour  Yvonne,  et  pendant  ce 
temps,  avec  votre  Dermission,  nous  travaillerons 
à  notre  dentelle  d'Irlande.  Vous  le  savez,  nos 
bourses  sont  si  petites  que  nous  sommes  obligées 
à  gagner  quelque  argent.  Nous  n'avons  pour 
vivre  que  cette  chaumine,  notre  jardin  et  nos 
doigts,  car,  hélas!  notre  ignorance  ne  nous 
permet  point  de  nous  procurer  d'autres  travaux. 

Je  vois  les  demoiselles  de  Gador  ceindre  leurs 
tabliers  en  taffetas.  Bientôt  les  crochets  d'acier 
jettent  des  éclairs,  tandis  que  les  doigts  fins  des 
jeunes  filles  les  agitent  avec  une  grâce  infinie. 
Par  la  fenêtre  aux  rideaux  blancs,  le  soleil  verse 
ses  rayons  tamisés  sur  les  nuques  blondes  de 
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mes  amies  penchées  sur  leurs  dentelles.  Je  jette 
encore  un  coup  d'ceil  à  cet  intérieur  affiné  et 
étrange,  composé  avec  les  industries  de  tous 
les  peuples.  Les  grands  yeux  de  Nérée  peintur- 
lurés de  cobalt  me  fixent  naïvement.  Je  ressens 
uu  bien-être  délicat  et  j'ouvre  Brizeux  avec  len- 
teur : 

—  Eh  bien  !  quand  vous  voudrez,  me  dit 
Thétis  avec  douceur  sans  s'interrompre. 

Yvonne  lève  ses  beaux  yeux  nostalgiques  sur 
moi,  et  je  commence  le  poème  intitulé  :  Ml  *ie. 

0  maison  du  Moustoir  !  Combien  de  fois,  la  nuit, 
Tu  m'apparaisl  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 
Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage, 
Une  grêle  fumée  au-dessus,  dans  un  champ, 
Une  femme  de  loin  appelant  un  enfant, 
Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache, 
Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 
Entonne  un  air  breton  si  plaintif  et  si  doux 
Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous. 

...  A  cet  endroit  de  ma  lecture  je  m'inter- 
romps, parce  qu'une  idée  bizarre  vient  de  me 
traverser  le  cerveau  :  c'est  que  j'exhale  le  cri  de 
mon  âme  et  que  mademoiselle  de  Gador,  c'est  la 
Marie  du  poème.  Avec  moins  d'assurance,  je 
reprends  : 

Et  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  durde  sa  lumière 
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Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 
Chaque  objet  cependant  s'éclaircit  :  à  deux  pas 
Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre  ; 
Enfin  plus  bas  encore,  sur  le  bord  du  foyer, 
Assise  à  son  rouet  près  du  grillon  qui  crie 
Et  dans  l'ombre  filant,  je  reconnais  Marie  : 
Et,  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux, 
Avec  son  doux  parler,  elle  me  dit  :  «  C'est  vous!  > 

...  Ma  voix  a  sombré  sur  ce  dernier  vers,  et, 
beaucoup  plus  impressionné  que  je  ne  voudrais 
l'être,  je  referme  le  livre. 

Mesdemoiselles  de  Gador,  leurs  crochets 
écartés,  ont  posé  leur  dentelle  et  la  tête  tournée 
vers  la  fenêtre  vermeille  au  dernier  soleil,  elles 
paraissent  regarder  très  loin  dans  l'espace. 

J'appuie  ma  tête  sur  ma  main  ouverte  et  je 
g'ùte  pleinement  cette  minute  adorable.  Ah! 
pourquoi  ne  peut-on  pas  éterniser  les  meilleurs 
moments  de  sa  vie?  Non!  Il  faut  qu'on  retombe 
de  ces  cimes  de  beauté  dans  la  vulgarité  des  inté- 
rêts journaliers. 

Comme  je  suis  loin  de  mes  études  biologiques, 
du  plasma  et  des  algues  !  Il  y  a  quelques  années, 
je  proclamais  que  la  science  c'était  tout.  J'étais 
un  jeune  sot.  Moi  qui  me  proposais  l'étude  de  la 
vie,  j'en  ignorais  le  principal.  C'est  très  ins- 
tructif de  disséquer  les  insectes  ou  de  bavarder 
sur  l'évolution  des  espèces.  11  ne  faut  pas  oublier 
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qu'on  est  homme  et  que  l'âme  a  des  exigences 
que  le  microscope  ou  les  théories  ne  sauraient 
satisfaire. 

...  Sept  heures  tintèrent  au  clocher  de  l'église. 
Une  sirène  mugit  sur  la  mer.  Nous  nous  réveil- 
lâmes tous  les  trois  de  notre  songerie  et  Yvonne 
me  remercia  du  plaisir  que  je  leur  avais  fait  en 
déclamant  ce  poème. 

Je  me  récriai  que  c'était  bien  la  première  fois 
que  je  lisais  à  haute  voix  des  vers,  et  que  mis 
collègues  de  Paris  se  seraient  esclaffés  s'ils 
m'avaient  entendu. 

—  Alors,  ils  ne  sont  pas  bien  malins,  vos  con- 
frères, s'écrie  avec  vivacité  Marie. 

—  Oh!  ma  pauvre  sœurette,  tu  diras  donc 
toujours  des  sottises,  repartit  Yvonne  décon- 
certée. 

J'affecte  une  grande  humilité  et  je  dis  : 

—  Nous  nous  ressemblons  tous  au  Muséum. 

—  Non!  non!  Ce  n'est  pas  possible,  proteste 
Thétis  en  agitant  sa  tête.  Non!  Vous  êtes  un 
docteur  es  sciences  exceptionnel,  unique. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  veux  qu'il  en  soit  ainsi, 
déclare  Thétis.  Elle  reprend  avec  autorité  : 

—  Il  est  déjà  venu  trois  à  quatre  savants  dans 
notre  île,  des  archéologues,  et  ils  étaient  laids, 
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vieux,  ridés,  bossus,  myopes  ou  borgnes,  grin- 
cheux, sales. 

—  Que  d'avantages  naturels!  Vous  les  acca- 
blez! 

—  Non!  Je  les  photographie  sans  retouche. 
Tandis  que  vous,  monsieur  Merval,  lorsqu'on 
vous  voit  passer  sur  les  falaises  avec  votre  habit 
bleu,  l'on  croirait  que  vous  êtes  un  officier  de 
marine. 

—  Ah  !...  Un  marin! 

Décontenancée,  Marie  porte  instinctivement 
ses  regards  sur  la  dépêche  qui  annonce  la  pro- 
chaine arrivée  du  jeune  capitaine.  Elle  a  voulu 
m'adresser  un  magnifique  compliment  et  elle  n'a 
rien  trouvé  de  plus  expressif  que  de  me  laisser 
croire  qu'on  m'aurait  pris  pour  un  homme  de 
mer. 

Au  fond,  cette  petite  Thétis  me  fait  enrager, 
et  pourtant  je  ne  conçois  plus  mon  séjour  dans 
l'île  sans  ma  visite  journalière  chez  mesdemoi- 
selles de  Gador.  Ma  passion  pour  les  fucus  et 
les  gélatines  primitives  de  l'océan  suffit  de 
moins  en  moins  à  assurer  mon  bonheur  quoti- 
dien. 

...  Une  vieille  paysanne  en  coiffe  papillon,  à  la 
mode  d'Auray,  est  entrée  avec  un  vaste  panier 
cerclé  de  fer-blanc  qui  ressemble  à  un  navire. 
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Thétis  le  nomme  d'ailleurs  :  le  chaland  de  ser- 
vice. Il  va  et  vient  entre  les  fournisseurs  et  la 
maison.  J'ai  appris  de  mon  indiscret  hôtelier  que 
l'argent  gagné  par  mesdemoiselles  de  Gador 
avec  l'irlande  qu'elles  ouvragent  comme  des  fées, 
leur  sert  à  payer  cette  domestique.  Elles  se  sau- 
vent ainsi  de  la  déchéance  des  grossières  be- 
sognes et  leurs  doigts  fuselés  se  conservent 
beaux  et  nets. 

Yvonne  et  Marie  voulurent  m'accompagner 
jusqu'à  la  barrière  qui  s'ouvrait  dans  le  muret 
tourné  vers  la  mer.  Cette  sortie  donnait  accès 
sur  le  sentier  qui  me  conduisait  à  mon  hôtel- 
lerie. 

Encadré  par  mes  amies,  je  traversai  leur 
minuscule  jardinet  aux  parterres  bordés  avec 
les  ormets  nacrés.  Le  gravier  était  formé  de 
petits  coquillages  roses  et  bleus  qui  éclataient 
parfois  sous  mes  souliers  et  j'en  étais  désolé,  ce 
qui  faisait  rire  la  cruelle  Thétis,  déesse  impla- 
cable des  eaux. 

Contre  le  pignon  de  cette  chaumière,  chaulée 
deux  fois  par  an  et  d'une  blancheur  de  neige,  un 
cerisier  rutilait,  chargé  de  ses  fruits.  Marie,  au 
passage,  bondissait  vers  les  basses  branches, 
attrapait  des  cerises  et  me  les  offrait  sur  sa 
paume    ouverte.   Ou  bien  elle   s'en  faisait   des 
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boucles  d'oreilles.  Elle  les  fixait  aussi  dans  ses 
cheveux  autour  du  clair  diadème  de  son  rochet 
et,  le  visage  épanoui  d'une  innocente  joie,  elle 
me  semblait  divinement  séduisante. 

Yvonne,  toujours  grave,  se  penchait  vers  les 
rosiers  nains  qui  s'elîorçaient  à  ne  pas  encom- 
brer ce  jardin  minuscule  et  m'offrait  la  rose  la 
plus  parfaite  qu'elle  avait  pu  trouver. 

Ce  soir,  j'essaie  de  la  fixer  à  ma  boutonnière, 
mais  j'agis  si  maladroitement  que  je  la  casse. 
Thétis  se  précipite,  enlève  une  rose-thé  à  l'espa- 
lier et  s'écrie  : 

—  Monsieur  Merval  veut-il  me  permettre  de 
le  fleurir  moi-même? 

Elle  glisse  la  fleur  sans  la  froisser  et  je  la 
remercie  avec  plus  de  chaleur  que  la  gracieuseté 
n'en  comporte. 

Avant  de  quitter  mesdemoiselles  de  Gador, 
je  remarque  la  grande  cheminée  du  pignon  réel- 
lement éclatante  de  blancheur  sur  le  ciel  bleu. 

—  Notre  cheminée  sert  d'amers  aux  navires 
qui  entrent  dans  le  golfe  du  Morbihan,  m'explique 
Yvonne.  C'est  comme  un  phare  diurne. 

—  Bientôt,  quand  Jos  arrivera  avec  son  navire, 
il  cherchera  ce  point  qui  lui  servira  à  se  garer 
des  écueils.  Notre  chaumière,  c'est  la  bonne 
étoile  des  marins,  termine  Thétis. 
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J'ai  pris  congé  de  mes  gracieuses  amies  et, 
tout  en  descendant  le  chemin  qui  passe  à  tra- 
vers les  chaumines  des  autres  patriciennes  de 
l'île,  je  médite  les  dernières  paroles  de  Marie  et 
elles  me  peinent. 

Ahçà!  Je  suis  insensé!  En  quoi  l'arrivée  de 
ce  capitaine  peut-elle  me  contrarier?  C'est  leur 
cousin,  un  ami  d'enfance.  Moi,  après  tout,  je  ne 
suis  que  l'étranger,  le  monsieur  qui  passe  et  ne 
reviendra  pas. 

...  C'est  dommage!  Par  cette  belle  soirée,  où 
la  mer  féerique  réfléchit  l'occident  drapé  dans  sa 
pourpre  et  son  or,  je  me  sens  assoiffé  de  beauté... 
et  de  tendresse.  Ah  !  la  tendresse,  voilà  un  pro- 
duit que  je  n'avais  pas  encore  analysé  et  cata- 
logué. Devant  ce  paysage  radieux,  après  cette 
visite,  je  me  sens  troublé  et,  certes,  ce  n'est  pas 
la  querelle  entre  dualistes  et  monistes  qui  me 
tracasse.  Non  !  non  !  Un  sentiment  plus  doux, 
que  je  ne  veux  pas  m'avouer,  me  transforme. 
Jusqu'ici,  je  croyais  que  mes  études  avaient 
fait  de  moi  un  personnage  parfaitement  natu- 
ralisé et  empaillé.  Or,  je  m'aperçois  que  je  sura- 
bonde de  vie;  ma  jeunesse  se  réveille  et  réclame 
du  bonheur. 

...Au  milieu  de  mon  sommeil,  un  marin,  dix 
marins,  cent  marins,  bruns,  blonds,  petits,  gros, 
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tannés,  surgissent  et  m'affirment  tous  qu'ils  se 
nomment  :  Bréhec!  Ils  tournent  autour  de  moi 
et  m'examinent  comme  une  pièce  anatomique. 
Je.  voudrais  bouger,  crier,  leur  donner  des  coups 
de  poing,  mais  je  ne  puis  pas.  Je  suis  empaillé  : 
quel  cauchemar  ! 


J'ai  comme  valet  de  chambre  un  étrange  et 
lamentable  garçon.  Un  jour  que  je  passais  sur 
la  grève  de  Penlan,  j'aperçus  un  infirme  d'une 
douzaine  d'années  qui  pleurait  toutes  les  larmes 
de  son  corps.  Il  en  avait  déjà  mouillé  son  fou- 
lard, son  gilet  et  ses  manches.  Ce  bossu  à 
longues  jambes  maigres,  à  tête  chevaline  et  che- 
veux filasse,  levait  de  temps  à  autre  ses  bras 
vers  le  golfe  et  gémissait  : 

—  Il  ne  veut  plus  de  moi!  Il  ne  veut  plus  de 
moi  ! 

Je  m'approchai  et  je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  ne  veut-on  plus  de  toi,  mon  ami, 
et  quelle  personne  te  repousse  ainsi? 

Il  se  donna  le  temps  de  pousser  trois  gros 
sanglots  et  balbutia  : 

—  Mon  papa...  m'a  renvoyé  de  son  embarca- 
tion en  disant  que  je  n'étais  bon  à  rien...  et  que 
je  devais  garder  les  va...  va...  les  vaches. 
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J'appris  d'une  pêcheuse  de  palourdes  que  ce 
garçon,  César  Caradec,  par  débilité,  avait  lâché 
la  barre  du  gouvernail  et  manqué  de  jeter  la 
barque  de  son  père  sur  les  récifs.  Celui-ci,  un 
homme  rude  et  obtus,  l'avait  chassé  de  son 
bord. 

Je  pris  la  main  de  César,  une  longue  patte 
blême  et  osseuse,  et  je  lui  dis  : 

—  Viens  avec  moi,  mon  ami.  Si  tu  veux,  tu 
me  serviras  et  tu  ne  seras  pas  malheureux. 

L'estropié  marchait  de  côté  à  la  manière  d'un 
crabe.  Cette  attitude  lui  venait  plutôt  de  l'habi- 
tude où  il  était  de  fuir  devant  les  coups  qu'il 
recevait  que  de  sa  conformation. 

J'ai  stylé  César  et,  maintenant,  c'est  un 
domestique  excellent  et  reconnaissant.  Il  m'aide 
même  à  composer  mes  collections  d'herbes 
marines.  Tout  à  l'heure,  il  est  arrivé  en  me 
criant  d'une  voix  aigre  : 

—  Monsieur,  je  vous  apporte  un  beau  fucus... 
un  fameux...  allez...  et  long  d'une  aune  pour  le 
moins...  et  c'est  un  fucus  vésiculeux! 

—  Ah  çà,  César,  qui  t'a  appris  le  nom  exact 
de  cette  herbe  ? 

—  Je  vous  ai  écouté  parler,  notre  maître,  et 
j'ai  retenu...  Faut-il  l'épingler  à  la  muraille  afin 
qu'il  sèche? 
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—  Je  t'en  prie. 

Le  bossu  grimpe  sur  une  chaise  et  suspend  la 
lanière  mucilagineuse  qu'il  a  cueillie  sur  un 
rocher.  Elle  s'ajoute  à  mes  autres  trouvailles. 
Ah  !  ma  salle  de  réception  a  une  singulière 
mine.  Un  artiste  peintre  décorerait  les  murs  de 
ses  pochades,  moi  j'ai  transformé  cette  pièce 
en  une  sorte  de  cabinet  d'histoire  naturelle.  Ma 
maisonnette  fleure  l'iode  et  la  violette.  Ce  n'est 
pas  désagréable...  pour  mon  nez  tout  au  moins. 
Quand  un  coup  de  vent  pénètre  par  la  fenêtre, 
sur  le  golfe  où  passent  les  voiles  pourpres  des 
sinagos,  tous  mes  varechs  s'agitent  comme  de 
longues  chevelures  et  dégagent  leur  arôme. 

César  sort  encore  de  sa  poche  une  coquille 
rose  et  m'explique  : 

—  C'est  M.  Bréhec  qui  me  l'a  donnée  pour  vous. 
J'ai  un  petit  sursaut  à  ce  nom    prononcé   à 

l'improviste.    Le    cousin  de  mesdemoiselles  de 
Gador   serait-il   donc  arrivé  ?  Voici  deux  jours 
que  mes  occupations  ne   m'ont  pas    permis   de 
leur  rendre  ma  visite  familière. 
Mon  petit  valet  continue  : 

—  Oui,  le  capitaine  Bréhec  m'a  dit  :  J'ai 
ramassé  ce  coquillage  sur  les  grèves  de  l'Arabie 
Pétrée  ;  peut-être  ton  maître  n'en  possède-t-il 
pas  de  cette  espèce? 
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...  Comment  me  connaît-il  ?  Parbleu  !  ses 
cousines  l'ont  déjà  entretenu  de  ma  personne.  Il 
est  vraiment  bien  aimable  de  songer  à  moi. 

—  Tenez,  le  voilà  qui  s'en  vient.  Nous  sui- 
vions le  même  chemin,  seulement  moi  j'ai  couru. 

...  Pauvre  César  nabot,  couru,  toi?  Tes 
jambes  d'araignée  ne  te  permettent  que  des 
mouvements  convulsifs  et  sans  utilité,  mais  ton 
agitation  te  donne  l'illusion  de  la  vitesse. 

Je  mets  ma  main  sur  l'épaule  de  l'infirme.  Il 
remonte  vers  moi  son  visage  trop  semblable  à 
une  tête  de  mort  avec  ses  arcades  sourcilières 
creuses  et  ses  longues  dents  visibles. 

—  C'est  le  monsieur  qui  va  passer  devant 
votre  croisée...  Et  il  me  désigne  de  son  doigt, 
long  et  jaune  comme  un  tuyau  de  macaroni,  un 
marin  de  puissante  carrure  et  de  moyenne  taille 
qui  s'avance  en  fumant  d'un  air  heureux  un 
cigare. 

La  tête  carrée  au  teint  cuivré  indique  une 
volonté  et  une  santé  magnifique.  Une  barbiche 
rouge  tloconne  sous  le  menton  de  ce  jeune 
homme.  Des  sourcils  dorés  ombragent  des  yeux 
de  la  couleur  d'une  eau  à  peine  teintée  de  bleu. 
Ces  yeux  clairs  doivent  fouiller  les  horizons 
avec  une  merveilleuse  netteté. 

Une  casquette  d'officier,  avec  l'ancre  et   le 
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galon  d'or,  le  coiffe.  Un  costume  en  grosse 
cheviotte  le  vêt.  Son  col  d'une  blancheur  imma- 
culée et  ses  bottines  vernies  indiquent  la  coquet- 
terie du  marin  à  terre,  qui  se  pavoise  et  met 
toutes  voiles  dehors. 

Je  suis  presque  dépité  d'avoir  à  constater  la 
correction  de  cet  élève  capitaine.  Sa  physio- 
nomie franche  se  nuance  de  cette  mélancolie 
bretonne  qui  attire  la  sympathie.  Oui,  sur  ce 
beau  masque  d'homme  d'action,  se  superpose  ce 
reflet  de  tristesse  et  de  rêve  des  Armoricains 
accoutumés  à  contempler  les  espaces  infinis  des 
mers  ou  de  leurs  landiers. 

—  En  fait-il  une  fumée,  avec  son  tabac,  mur- 
mure avec  admiration  César  ;  on  dirait  un 
vapeur...  Quand  il  est  beau  comme  cela,  du 
beaupré  à  la  poupe,  c'est  qu'il  se  rend  chez 
mesdemoiselles  de  Gador,  déclare  mon  petit 
valet  en  employant  un  langage  imagé. 

Ma  main  restée  sur  son  épaule  doit  avoir  une 
petite  crispation.  César  remonte  à  nouveau  ses 
yeux  vers  moi,  et  semble  attendre  une  question. 
D'un  ton  que  je  m'efforce  de  rendre  indifférent, 
je  demande  : 

—  M.  Bréhec  ne  serait-il  pas  fiancé  à  l'une 
de  ces  demoiselles  ? 

Caradec  hoche  la  tête  et  repart  : 
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—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler,  mais 
c'est  peut-être  possible...  Pourtant  le  père  de 
M.  Bréhec  et  le  père  de  mesdemoiselles  de 
Gador  ne  s'aimaient  guère  jadis...  C'est  depuis 
qu'ils  sont  orphelins  les  uns  et  les  autres  qu'ils 
se  sont  revus... 

—  Ainsi  César,  tu  n'as  jamais  ouï  dire  que 
ce  capitaine  était  le  promis  d'une  de  ces  demoi- 
selles? 

—  En  tout  cas,  il  ne  se  marierait  pas  avec  la 
Bonne  Sœur,  mais  avec  l'autre. 

—  Qui  nommes-tu  la  Bonne  Soeur? 

—  La  vieille  des  demoiselles  de  Gador. 

—  Tu  t'exprimes  sans  politesse,  mon  garçon. 
A  trente  ans,  mademoiselle  Yvonne  n'est  pas 
vieille. 

L'infirme  s'éloigne  humilié.  Il  est  d'une  sensi- 
bilité maladive  et  il  branle  de  la  tête,  à  la 
moindre  de  mes  réprimandes.  Je  l'entends  cirer 
avec  désespoir  mes  souliers. 

Je  demeure  dans  le  doute.  Mon  petit  valet  est 
une  vraie  commère.  Son  infirmité  lui  donne  des 
loisirs  et  lui  permet  de  rôder  de  maison  en 
maison.  Il  connaît  toutes  les  histoires  du  Grézic. 

Officiellement,  tout  au  moins,  Bréhec  n'est 
donc  pas  fiancé  à  Marie,  mais  son  cousinage  lui 
permet  de  vivre  en  son  intimité.  Peut-être  ont- 
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ils  résolu  de  ne  se  déclarer  qu'au  moment  de 
leur  mariage. 

Retournons  à  mes  varechs.  Je  perds  un  temps 
précieux  à  ergoter  sur  une  affaire  de  famille  qui 
ne  devrait  pas  m'intéresser. 

Tandis  que  je  me  livre  à  l'analyse  d'un  singu- 
lier plasma  et  que  je  ne  sais  vraiment  si  je  dois 
le  considérer  comme  la  première  des  matières 
vivantes,  mère  de  tous  les  êtres,  ou  comme  un 
corps  inerte,  malgré  moi,  ma  pensée  remonte 
vers  la  chaumière  de  mes  amies,  et  j'imagine  la 
chaleureuse  réception  de  Jos  Bréhec. 

...  Non,  décidément,  mes  travaux  comblent 
de  moins  en  moins  le  grand  trou  que  je  me  sens 
dans  le  cœur.  Allons  !  Secouons  ces  idées.  Elles 
me  perdraient.  Vais-je  concurrencer  Brizeux  et 
gémir  toute  ma  vie  sur  l'indifférence  d'une 
Marie  à  mon  égard?  Sapristi!  dix  années  de 
biologie  à  outrance  auraient  dû  me  cristal- 
liser le  gros  viscère.  Eh  bien  !  point  du  tout  ! 
J'entends  une  voix  qui  crie  en  moi  et  réclame 
autre  chose  que  des  préparations  chimiques  ou 
des  synthèses. 

...  Comme  Thétis  était  séduisante  lorsque  je 
lisais  !  Le  galbe  de  son  cou  penché  vers  la  den- 
telle était  vraiment  admirable.  La  simplicité  de 
cette  charmante  jeune  fille  me  ravit.  Depuis  que 
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je  la  connais,  pas  un  mot  de  plainte  sur  la  ruine 
qui  l'a  réduite  à  l'humble  existence  d'artisane, 
ne  lui  a  échappé.  C'est  un  caractère  comme  je 
les  aime.  Allons  bon  !  une  fois  de  plus,  par  un 
détour  de  l'imagination,  voici  que  je  pense  à 
mes  aimables  voisines.  Il  faut  que  j'échappe  à 
mon  obsession  et,  puisque  aujourd'hui  mes 
études  n'absorbent  pas  toutes  mes  facultés, 
sauvons-nous. 

—  César,  tu  garderas  la  maison.  Je  vais  partir 
pour  la  pointe  de  Lesdiguen,  mon  enfant. 

—  Notre  maître,  le  ciel  se  couvre,  vous  serez 
trempé.  Prenez  votre  manteau.  N'oubliez  pas 
votre  boite  de  fer-blanc.  Avez-vous  votre  cache- 
col?  Le  vent  souffle  dur  sur  le  cap.  Mettez  donc  vos 
souliers  de  caoutchouc,  la  boue  ne  manquera  pas. 

Et  Caradec  trottine  aussi  vite  qu'il  le  peut  et 
me  sert  avec  les  attentions  d'une  mère.  Pauvre 
petit  diable  !  Parfois  je  rentre  à  l'improviste  et 
je  le  trouve  le  nez  collé  aux  vitres.  Il  fixe  ardem- 
ment la  mer  et  les  embarcations  qui  descendent 
avec  le  jusant  vers  le  large.  Et  quand  il  recon- 
naît le  V.  315,  le  bateau  paternel  dont  on  l'a 
chassé,  de  grosses  larmes  s'échappent  de  ses 
paupières.  Oui,  je  le  sais  bien.  César  ne  se  con- 
solera jamais  de  n'être  pas  assez  ingambe  pour 
a  navigation. 
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Je  m'achemine  d'un  bon  pas  vers  Lesdiguen. 
Ma  boîte  de  naturaliste  me  bat  les  reins.  Au 
tournant  du  Treir,  j'escalade  le  dolmen  du  Gor- 
rèquer  et,  malgré  moi,  je  me  retourne  vers 
Lignole,  le  bourg  du  Grézic.  Entre  toutes  les 
chaumières,  la  grande  cheminée  chaulée  qui 
sert  d'amers  aux  navires  me  «  saute  aux  yeux  », 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  J'aperçois  même  à 
sa  base  deux  lauriers  verts  et  le  bouquet 
pourpre  du  cerisier. 

Mes  pieds  s'énervent  sur  la  table  moussue 
d'orseilles  et  je  me  sauve  vers  le  cap.  Je  longe 
un  hameau  extraordinaire  aux  chaumes  hérissés 
qui  donnent  aux  masures  moyenâgeuses  une 
mine  inquiétante.  Quels  gens  surprenants  peu- 
vent habiter  ce  ramassis  de  huttes  perdues  dans 
une  lande  stérile?  Ah!  ce  serait  un  joli  travail 
de  naturalisation  de  pouvoir  disséquer  l'âme  de 
ces  habitants  frustes  que  je  vois  tapis  sur  leurs 
seuils  de  granit. 

Des  gouttes  de  pluie  I  Dans  le  cou  !  Vite, 
mettons  notre  foulard.  Le  temps  se  gâte.  Les 
goélands  tournent  en  criant  désagréablement. 
Les  engoulevents  rasent  les  ajoncs.  S'il  me  tombe 
sur  la  tête  une  de  ces  averses  dont  la  Bretagne 
a  le  secret,  je  vais  récolter,  à  défaut  de  varechs, 
un  rhume  majeur.  Le  philosophe  Caradec  l'avait 
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prévu.  Incontestablement,  par  cette  journée 
douteuse,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  au  logis 
ou...  de  me  rendre  chez  mesdemoiselles  de 
Gador.  Mon  stupide  amour-propre  ou  une 
jalousie  imbécile  me  font  traîner  sur  les  lan- 
diers.  Tant  pis  pour  toi,  mon  cher  profes- 
seur ! 

Soufflée  par  le  vent  de  mer,  la  pluie  prend  la 
diagonale  et  il  m'est  impossible  de  m'en  dé- 
fendre. Et  le  jour  s'obscurcit.  A  trois  heures 
on  se  croirait  au  crépuscule.  Rentrer,  impos- 
sible. Quatre  kilomètres  me  séparent  du  Grézic. 
Bigre  !  la  grêle  se  met  de  la  partie,  mainte- 
nant. Je  viens  de  recevoir  sur  le  menton  des 
pois  glacés  qui  m'ont  meurtri.  Quel  fracas  sur 
ma  boîte  de  métal  !  Il  me  semble  que  je  traverse 
la  mitraille  d'un  combat  acharné.  Demander  un 
abri  dans  l'une  des  masures  du  hameau?  Peuh! 
Elles  avaient  un  air  crasseux  à  décourager  tout 
naturaliste  qui  ne  s'intéresse  pas  spécialement 
à  Tordre  des  aphaniptères.  Je  me  sens  déjà 
piqué  rien  qu'en  y  songeant.  Non  !  Poursuivons 
plutôt  jusqu'à  cette  maison  solitaire  plantée 
presque  en  surplomb  de  la  grève.  Gourons  si 
nous  ne  voulons  pas  ressembler  tout  à  fait  à 
un  naufragé.  La  porte  est  close.  Je  frappe  et 
je  cogne.  On  ne  me  répond  pas.  Cette  demeure 
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serait-elle  inoccupée  ?  Voilà  bien  ma  chance.  Je 
regarde  aux  carrelets  de  la  petite  fenêtre.  Il  me 
semble  apercevoir  un  bonnet  rouge  et  un  bonnet 
bleu  et  du  feu  sur  un  âtre  de  granit.  Voilà  des 
paysannes  assez  peu  hospitalières. 

—  Holà!  Eh! 

Ma  foi,  j'ouvre  et,  pan  !  d'un  coup  de  genou, 
je  repousse  l'huis  gonflé  par  l'humidité.  Quel 
tableau!  Chez  quelles  sortes  d'êtres  suis-je 
entré?  Petits  rentiers,  pêcheurs,  cultivateurs? 
Leur  mobilier,  mélange  inexprimable,  laisse 
ma  psychologie  en  défaut.  Une  assez  belle  che- 
minée Renaissance  est  surmontée  de  cordages 
et  de  paniers.  Sur  un  lit  Empire  à  aigles  de 
bronze,  des  casiers  à  homards  se  superposent 
à  des  outils  de  jardinage.  Plus  loin,  un  second 
grabat  de  sangle  est  chargé  de  miches  de  pain 
noir  et  de  poteries. 

Une  des  femmes  encore  jeune,  sa  tête  longue 
et  hébétée  ceinte  d'un  mouchoir  rouge  à  dessins 
imprimé,  daigne  à  peine  s'intéresser  à  mon 
entrée.  Mais  la  seconde  de  ces  Bretonnes,  une 
vieille  aux  yeux  sauvages  costumée  d'un  Justin 
et  d'une  jupe  de  toile  à  voile,  bondit  vers  moi, 
me  saisit  par  le  revers  de  mon  manteau  et  s'écrie 
d'une  voix  rauque  : 

—  Êtes-vous  pour  Dieu  ou  pour  le  diable? 
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Un  aboiement  de  chien  accompagne  cette 
bizarre  question. 

Sous  la  chatière  ouverte  d'une  porte  fermant 
le  cellier,  j'aperçois  un  museau  jaune. 

—  Eh  bien!  répondez,  êtes-vous  pour  Dieu 
ou  pour  le  diable?  répète  la  vieille  en  me 
secouant  et  en  s'efïorçant  à  m'efîrayer,  avec 
ses  prunelles  hagardes. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  Naskette  est  folle,  pro- 
nonce une  voix  de  basse-taille...  ma  sœur  Loua, 
d'ailleurs  ne  vaut  guère  mieux...  et  moi  non  plus. 

—  C'est  rapport  aux  Causes...  Vous  savez 
bien,  les  Causes,  dit  alors  la  paysanne  assise 
sur  le  foyer  en  se  levant. 

Elle  m'apparut  très  grande,  très  décharnée. 
Elle  boita  en  s'appuyant  sur  un  bâton  et,  sans 
paraître  se  soucier  davantage  de  moi,  elle  me 
tourna  le  dos. 

—  Êtes-vous  pour... 

—  Le  diable  t'emporte,  Naskette,  hurla 
l'homme  en  sortant  de  l'ombre.  Il  avait  l'allure 
d'un  pêch.ur.  Un  tricot  garance  s'ouvrait  sur 
sa  poitrine.  Son  béret  enfoncé  jusqu'aux  sour- 
cils, il  chiquait,  et  ses  joues  maigres,  couleur 
de  cuir,  palpitaient.  Sa  ressemblance  avec  sa 
sœur  tenait  tout  entière  dans  son  nez  aquiim  et 
sec  et  son  menton  galochard. 
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—  Puisqu'il  pleut,  asseyez- vous  tout  de  même, 
grogna-t-il  sans  aménité.  C'était  la  première 
formule  de  politesse  de  ces  sauvages.  J'y  fus 
sensible.  J'avoue  cependant  qu'à  cette  minute 
je  regrettai  de  m'être   hasardé  dans  cet  antre. 

—  Asseyez-vous  sur  ce  bréchet,  m'ordonna- 
t-il  d'un  ton  impérieux  en  me  poussant  un  petit 
billot  de  châtaignier.  Quand  le  ciel  brillera, 
vous  sortirez. 

Ce  pêcheur  reprit  un  haveneau  qu'il  raccom- 
modait avec  de  la  ficelle.  La  vieille  Naskette 
et  Lona  étaient  allées  se  rasseoir  devant  un  feu 
de  goémons  et  de  bouses  dont  les  acres  fumées 
rabattues  par  le  vent  empuantissaient  la  salle. 

—  Qu'est-  ce  que  vous  faites  avec  votre  boîte 
de  fer  ?  me  demanda  tout  à  coup  Lona  en  tendant 
vers  moi  un  long  bras  solennel. 

Je  lui  explique  de  mon  mieux  ma  profession. 

—  Je  le  savais.  Les  «  Causes  »  me  l'avaient 
appris,  proclame  Lona. 

Le  chien  lamentable  aboyait,  la  tête  engagée 
dans  le  trou.  Furieusement,  l'homme  se  dé- 
chaussa et  envoya  son  sabot  contre  la  porte. 
Il  se  fendit  sur  le  nez  de  l'animal  qui  hurla  à  la 
mort.  Naskette  ramassa  les  morceaux  de  la 
chaussure  et  éclata  d'un  rire  acide  qui  me 
rongeait  les  oreilles. 
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Le  matelot  lui  donna  un  coup  de  poing  sur 
l'épaule  en  vociférant  : 

—  La  paix,  ma  tante. 
Elle  voulut  encore  rioter. 

—  Silence,  vieille  femme,  reprit-il  en  la 
frappant  avec  violence. 

Elle  se  tut.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit 
de  la  navette  passant  à  travers  les  mailles  du 
filet  déchiré  et  les  crépitements  du  goémon  con- 
sumé et  le  bruit  de  l'averse  sur  le  landier. 

—  Ar  Ruz,  c'est  l'heure  de  sortir,  dit  à  cet 
instant  Lona. 

Elle  releva  son  bras,  qui  semblait  d'une  lon- 
gueur démesurée,  vers  une  horloge  placée 
contre  une  armoire  antique. 

Ar  Ruz,  c'est-à-dire  :  le  Rouge,  abandonna 
son  haveneau  et  passa  par-dessus  son  tricot  un 
suroît  et  se  coiffa  du  large  chapeau  ciré. 

—  Mon  frère  met  son  toit  sur  sa  tête,  s'écrie 
Lona  en  me  touchant  de  son  bâton  et  en  me 
désignant  le  pêcheur. 

D'un  pas  brutal  Ar  Ruz  s'était  éloigné  dans 
la  rafale.  J'eus  l'envie  de  le  suivre  mais,  cinglé 
en  plein  visage  par  la  grêle,  je  reculai. 

Xaskette,  délivrée  par  le  départ  du  Rouge, 
ricanait  convulsivement  et  claquait  ses  mains 
qui  rendaient  des  sons  de  palettes  entre-choquées. 
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—  Restez,  monsieur,  m'invite  Lona;  c'était 
écrit  dans  les  siècles  des  siècles. 

Je  reprends  ma  place  sur  le  bréchet.  Trois 
chats,  blanc,  gris  et  noir,  tombent  d'une 
trappe  ouverte  au  plafond  dans  la  place.  Ils 
soufflent  et  se  hérissent,  car  ils  viennent  d'aper- 
cevoir le  museau  saignant  du  chien  qui  bouche 
la  chatière  par  laquelle  ils  voulaient  s'intro- 
duire. Avec  des  bonds,  ces  bêtes  affreuses 
remontent  au  grenier. 

—  Pourquoi  les  volontés  vous  ont-elles  conduit 
au  Grézic,  cette  île  si  petite  sur  la  vaste  mer?  m'in- 
terroge Lona  avec  une  dignité  qui  me  surprend. 

Je  lui  raconte  le  but  de  mon  voyage  en  Bre- 
tagne et  j'essaie,  avec  des  mots  puérils,  de  lui 
expliquer  l'intérêt  de  ma  mission. 

—  Oui!  oui!  Je  savais,  mon  cher  monsieur. 
La  vie  a  commencé  au  fond  de  l'océan  tiède; 
puis  elle  montée  sur  la  terre...  enfin  elle  s'en- 
volera plus  tard  vers  le  ciel. 

—  Non  !  non  !  Au  feu  !  au  feu  !  chez  les  démons, 
crie  Naskette. 

Lona  donne  un  coup  de  trique  à  sa  tante  et 
la  calme. 

Ma  surprise  doit  arrondir  mes  yeux  et  me 
donner  une  expression  stupide.  Lona  s'en  aper- 
çoit et  continue  : 
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—  Cela  semble  vous  étonner  qu'une  épave 
comme  moi  parle  comme  une  dame.  Ah!  jadis 
j'ai  été  élevée  au  couvent...  Nous  étions  Ar 
Ruz,  Naskette  et  moi,  des  gens  comme  il  faut, 
mais,  vous  comprenez,  les  Causes  plongent 
dans  l'abîme  ceux  qui  étaient  sur  les  hauteurs. 
Et  nous  voilà  comme  le  prophète  Job  sur  notre 
fumier. 

La  pluie  avait  cessé.  Je  remerciais  mon 
étrange  hôtesse  et  je  me  disposais  à  franchir 
le  seuil  de  sa  maison  quand  elle  se  souleva  et 
me  suivit  en  boitant. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  votre  chemin...  Qui 
donc  sait  reconnaître  sa  route  dans  cette  exis- 
tence? Les  planètes  nous  en  empêchent.  Moi, 
je  vais  vous  indiquer  le  bourg. 

Elle  s'appuyait  sur  son  bâton  et  le  vent 
fouettait  les  cornes  du  mouchoir  rouge  qui  enve- 
loppait sa  tête.  Lorsque  je  la  vis  en  pleine 
lumière,  le  caractère  expressif  de  sa  figure 
sculptée,  aurait-il  semblé,  par  l'amertume  et  la 
désillusion  m'empêcha  de  détourner  mon  regard 
de  son  profil  de  Dante  Alighieri. 

—  Ah!  ah!  ah!  Le  monsieur  ne  m'a  pas 
répondu  s'il  était  pour  le  diable  ou  pour... 

Naskette  sortie  sur  le  seuil  n'avait  pas  ter- 
miné sa  phrase  qu'elle  avait  reçu  en  travers  de 
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la  poitrine  la  canne  de  sa  nièce.  Elle  disparut 
comme  une  méchante  fée  dans  la  demeure  où 
elle  gémit  parmi  les  miaulements  et  les  aboie- 
ments des  bêtes. 

En  claudiquant  plus  fort,  car  elle  était  privée 
de  son  appui,  la  sœur  d'Ar  Ruz  voulut  me  con- 
duire jusqu'au  menhir  de  Men-Tud,  planté 
comme  une  colossale  hampe  de  pierre  au  sommet 
d'un  tumulus  millénaire.  Là,  subitement,  elle 
darda  ses  yeux  verts  dans  mes  prunelles  et, 
après  avoir  soupiré  douloureusement,  elle  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  trente  ans.  Qui  aimes-tu? 
Voyons,  réponds  à  Lona  Resto,  c'est  mon  nom. 

J'eus  le  fou  rire.  Ma  visite  à  ces  hôtes  fantas- 
tiques avait  été  tellement  imprévue  que  cette 
dernière  question  faisait  déborder  ma  gaîté. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  ne  riras  pas,  sot,  quand 
je  devinerai  le  sentier  que  tu  suivras.  Les 
volontés  auxquelles  tu  n'échapperas  pas  te  con- 
duiront à  travers  ces  ajoncs,  jusqu'à  cette  chau- 
mière blanche  comme  le  jour,  qu'on  aperçoit 
là-bas  par-dessus  les  autres  maisons  du  bourg. 
Ah  !  tu  ne  ris  plus.  J'ai  dit  la  vérité.  Ne  nie  pas 
Pauvre  petit  savant,  il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  tu  ignores  encore.  Le  joli  cœur  étudie  les 
goémons.  Quelle  pitié  !  A  ton  âge,  il  y  a  mieux 
à  entreprendre.  Et  pourtant  tu  ne  réussiras  pas. 
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Tu  as  l'air  d'avoir  des  yeux,  mais  tu  es  digne 
de  porter  des  conserves.  Tu  ne  sais  pas  te  con- 
duire et  tu  ne  le  sauras  jamais. 

Le  discours  de  cette  sorcière  commençait  à 
me  crisper.  Après  un  remerciement  bref,  je  des- 
cendis vers  le  village.  Perchée  au  sommet  du 
tumulus,  Lona,  ses  longs  bras  écartés,  déployait 
son  châle.  Elle  paraissait  ainsi  un  immense 
oiseau  de  nuit  et  elle  me  clama  : 

—  Oui!  oui!  Cache-toi.  Tu  te  rendras  encore 
ce  soir  chez  les  demoiselles  de  Gador.  Oh!  oh! 
oublierais-tu  que  tu  n'es  qu'un  fils  de  la  Grande 
Terre  ?  Les  filles  d'un  capitaine  marin  ne  sont 
pas  ton  fait.  Si  tu  étais  sage,  tu  te  garderais 
d'y  retourner.  Ah!  ah!  elles  aiment  trop  la 
mer,  pour  prendre  goût  à  un  monsieur  de  Paris. 
Eh!  eh!  m'entendras-tu,  savant  ignorant? 
Dieu  lui  pardonne,  en  voilà  encore  un  que  les 
Causes  font  dériver.  Oh!  oh!  tu  naufrageras 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  te  repêcherai. 

...  Je  presse  le  pas,  afin  d'échapper  aux  invec- 
tives de  cette  folle. 

Joli  trio.  S'il  leur  avait  plu  de  m'assommer? 
En  y  songeant  rétrospectivement,  je  ne  suis  plus 
rassuré.  Je  gagerai  que  le  frère,  Ar  Ruz,  a  dû 
briser  la  jambe  de  sa  sœur  dans  quelque  ba- 
taille.  Mais  comment  une  femme  élevée  dans 
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un  couvent,  et  relativement  instruite,  a-t-elle  pu 
tomber  dans  cet  état  de  misère  morale  et  physique  ? 

Pas  bête,  vraiment.  Elle  a  dû  entendre  parler 
de  mes  visites  chez  Yvonne  et  Marie.  La  mali- 
gnité des  petits  bourgs  ne  pardonne  pas  les 
plus  innocentes  politesses.  J'aurais  pourtant 
bien  voulu  faire  causer  Lona  sur  Jos  Bréhec. 
Peut-être  m'aurait-elle  appris  ..  Voyons!  Quelle 
pensée  incongrue  me  vient.  Depuis  quand  ai-je 
pris  l'habitude  d'interroger  les  diseuses  de 
bonne  aventure  sur  mon  avenir?  Si  toute  la 
science  aboutissait  à  cette  crédulité,  je  serais 
digne  de  tenir  compagnie  à  Naskette. 

Le  ciel  s'était  éclairci.  Après  la  pluie,  le  fir- 
mament a  quelquefois  des  tons  d'une  fraîcheur 
printanière.  Sur  le  golfe  les  sinagos  aux  voiles 
en  bannière  de  sinople  semblent  processionner. 

J'atteins  un  carrefour.  Si  je  prends  à  droite, 
j'arrive  chez  mesdemoiselles  de  Gador.  Non,  je 
serai  brave,  ce  soir;  tournons  à  gauche,  allons 
rejoindre  mes  fucus. 

...  Me  voici  au  milieu  d'eux,  ils  oscillent  dans 
l'air  et  me  remplissent  les  poumons  de  leurs 
senteurs  marines. 

Le  petit  César  sourit  afin  de  me  prouver  sa 
satisfaction  de  mon  retour.  Son  sourire  lui 
découvre  les  dents  jusqu'à  la  racine,  et  comme  il 
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s'est  penché  afin  de  poser  ma  boite  de  natura- 
liste sur  un  escabeau,  je  n'aperçois  plus  que  la 
bosse  de  cet  infirme.  Voilà  mes  idées  qui  tour- 
nent au  noir.  Des  vers  de  Brizeux,  —  oserais-je 
avouer  que  je  me  suis  pris  d'une  grande  passion 
pour  ce  poète,  depuis  que  je  connais  Marie  de 
Gador?  —  me  remontent  aux  lèvres,  inconsciem- 
ment : 

Vous  ne  savez  donc  plus  mon  visage  et  mon  nom  . 
Mai,  regardez-moi  bien  ;  car  pour  moi,  jeune,  belle, 
Vos  traits  et  votre  nom,  Mai,  je  me  les  rappelle. 
...  Mon  Dieu,  c'est  lui!  dit-elle  en  me  prenant  la  main. 
Et  nous  pleurions.  Bientôt  j'eus  appris  son  histoire  : 
Un  mari,  des  enfants.  C'était  tout... 

C'est  incroyable  comme  je  souffre.  Je  ne  puis 
plus  me  le  dissimuler,  mes  visites  chez  mesde- 
moiselles de  Gador  me  manquent.  Il  me  semble 
que  si  j'apercevais,  une  minute,  la  jolie  et  intel- 
ligente figure  de  Thétis,  tout  rentrerait  dans 
l'ordre...  et  je  serais  heureux.  Demain,  je  retour- 
nerai chez  mes  voisines.  Je  sais  bien,  hélas  !  que 
je  ferais  mieux  de  m'en  abstenir.  Mais  je  ne 
peux  plus  attendre.  Je  suis  maintenant  inca- 
pable de  travailler.  Ah  !  messieurs  mes  collè- 
gues du  Muséum,  voici  mes  chromacées  bien 
délaissées.  Je  vous  vois  sourire  avec  pitié  dans 
vos  laboratoires  de  votre  jeune  confrère  Merval. 
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Le  grain  que  j'avais  subi  la  jeille  n'était  que 
le  prélude  d'une  tempête.  Toute  cette  nuit,  ma 
maisonnette  construite  au-dessus  du  golfe  a 
subi  l'assaut  du  vent.  La  cheminée  gémissait,  et 
les  boiseries  craquaient.  Il  y  a  des  heures  où 
l'on  se  réjouit  de  ne  pas  être  marin.  Fichu  métier 
quand  on  aime  la  tranquillité.  Il  m'est  impossible 
de  courir  sur  les  grèves  par  ce  temps,  et  je  mets 
ma  conscience  en  repos  en  me  déclarant  à  moi- 
même  qu'après  l'orage,  je  rattraperai  le  temps 
perdu;  la  mer  aura  jeté  sur  le  littoral  des 
richesses  nouvelles. 

A  dix  heures  seulement,  tandis  que  je  mets 
au  propre  mes  notes,  au  milieu  d'un  fracas 
de  portes  qui  claquent,  je  vois  entrer  le  petit 
César  tout  souillé  de  boue.  Il  s'explique  en  un 
langage  maritime  pittoresque  : 

—  L'ouragan  m'a  démâté,  notre  maître.  J'ai 
chaviré  et  quand  j'ai  voulu  me  relever,  une  saute 
de  vent  m'a  jeté  sur  mon  beaupré,  finit-il  en  me 
désignant  son  nez  écorché. 

Je  l'emmène  dans  mon  laboratoire  et  je  lave  la 
plaie.  Pour  le  mettre  à  ma  hauteur,  j'enlève 
Garadec  et  je  le  pose  debout  sur  une  chaise.  Ce 
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lamentable  gamin  a  la  légèreté  des  êtres  qui  ne 
doivent  pas  vivre.  La  rafale  a  dû  le  soulever 
comme  une  plume.  J'examine  ses  yeux  aux  cer- 
nures  violettes,  ses  oreilles  plates  et  diaphanes  : 
tous  les  os  de  sa  face  semblent  vouloir  passer  à 
travers  la  peau  mince.  Pauvre  garçon,  pourquoi 
es-tu  né?  Il  me  considère  avec  la  douceur  d'un 
chien  fidèle  et,  tout  à  coup,  il  saisit  la  main  qui 
vient  de  lui  placer  une  compresse  et  il  la  baise 
pieusement. 

Moi,  je  sais,  pauvre  enfant  d'alcoolique,  qu'a- 
vant un  an,  tu  ne  souffriras  plus  des  tempêtes, 
ni  de  la  brutalité  de  ton  père,  mais  aussi  que  tu 
ne  contempleras  plus  le  bon  soleil. 

—  Ne  te  fatigue  pas,  mon  ami,  lui  dis-je. 
Etends-toi,  aujourd'hui,  dans  ce  grand  fauteuil. 
Je  m'occuperai  de  ma  chambre. 

Je  l'oblige  à  prendre  une  chaise.  Il  est  si  sur- 
pris qu'il  se  laisse  dorloter  sans  résistance.  Le 
sang  perle  à  travers  le  linge  qui  barre  sa  face. 
Il  est  ridicule  ainsi,  voilé  comme  une  musul- 
mane. Recroquevillé  sur  le  siège,  il  me  voit  faire 
mon  lit.  A  la  dérobée,  j'observe  mon  petit  valet. 
S'évanouirait-il?  Je  cours  à  ma  salle  d'histoire 
naturelle  et  je  le  lui  prépare  un  grog  au  rhum 
sucré.  C'est  tout  ce  que  je  possède  comme  dou- 
ceur. Je  décolle  ses  dents  et  je  l'oblige  à  boire. 
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—  Comme  c'est  bon? 

Je  lui  laisse  le  verre,  il  le  savoure. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  goûte  du  rhum 
au  sucre.  Ça  me  ressuscite! 

...  Je  mets  de  l'ordre  dans  ma  chambre.  Quelle 
poussière!  Je  devrais  bien  balayer.  Balayons. 
Pas  comme  cela,  comme  ceci.  Oh!  mais  je  m'en 
tire  avec  beaucoup  de  grâce. 

—  Ah!  notre  maître!  s'écrie  César,  d'une 
voix  douloureuse,  en  dodelinant  sa  longue  tète 
blessée  sur  le  dossier. 

—  Que  veux-tu,  mon  petit? 

—  Ah  !  tenez,  si  au  lieu  d'être  une  vilaine 
araignée,  j'étais  une  belle  jeune  fille...  comme 
il  y  en  a... 

—  Eh  bien? 

—  Ce  que  je  vous  adorerais! 

Surpris,  je  m'arrête,  le  balai  entre  les 
mains. 

—  Oh!  un  monsieur  comme  vous,  il  n'y  en  a 
pas  un  second  à  travers  le  monde... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Comment,  pourquoi  cela?...  Un  savant... 
un  monsieur  de  Paris  si  gentil,  si  doux  avec  un 
rien  du  tout  comme  moi...  Ah!  si  les  femmes  de 
l'île  vous  voyaient  en  ce  moment,  elles  pleure- 
raient toutes. 
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—  Mon  Dieu  !  en  quel  honneur  ce  gros  cha- 
grin, César? 

—  Elles  pleureraient,  notre  maître,  en  pensant 
qu'il  y  a  des  hommes  de  votre  espèce  et  qu'elles 
sont  mariées  à  des  méchants  qui  les  battent  et 
leur  font  une  vie  plus  dure  que  cette  tempête. 

L'infirme  s'est  soulevé  et  gesticule  pénible- 
ment. 

—  César,  calme-toi.  Il  y  a  des  braves  gens 
au  Grézic,  comme  à  Paris. 

Je  l'oblige  à  s'allonger  à  nouveau.  Les  pau- 
pières closes,  il  chuchote  avec  scepticisme  : 

—  Je  ne  sais  pas...  non,  je  ne  sais  pas.  Je 
n'en  ai  jamais  rencontré.  Quand  on  ne  me  frappe 
pas,  on  m'appelle  dromadaire  ou  pattes-de-cer- 
ceau l 

Que  répondre  à  ce  triste  garçon?  Non!  je  ne 
le  désillusionnerai  pas.  Je  lui  laisserai  croire 
que  sur  «  la  grande  terre  »,  comme  il  nomme  le 
continent,  il  n'y  a  que  des  hommes  pitoyables. 

J'achève  de  remettre  en  place  mes  vêtements 
épars.  Voici  ma  chambre  propre.  Je  ne  me 
croyais  pas  si  habile.  L'horloge  paysanne  à 
balancier  de  cuivre  que  j'ai  installée,  tinte  onze 
fois.  Il  me  faut  sortir.  César  dort.  Je  m'approche 
de  lui  et  je  place  sur  une  table  à  portée  de  sa 
main  quelques  biscuits  et  de  la  confiture. 
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Maintenant,  filons.  Quel  vacarme  dans  la 
ruelle,  la  caillasse  soulevée  crépite  contre  les 
volets. 

Tiens  !  Caradec  rêve  à  voix  haute. 

—  ...  Si  j'étais...  une  belle  jeune  fille...  comme 
il  y  en  a...  j'aimerais  M.  Merval. 

Je  pose  ma  main  sur  le  front  de  César  et  je 
me  sens  à  cet  instant  une  compassion  profonde. 
Ah!  savants!  savants,  nous  poursuivons  les 
origines  de  la  vie  et  nous  ne  savons  pas  seule- 
ment pourquoi  il  y  a  des  victimes  innocentes. 
Et  toute  notre  science  ne  modifie  pas  la  destinée 
d'une  seule  herbe.  Bah!  Éloignons  cette  inquié- 
tante pensée,  elle  pourrait  nous  conduire  à  la 
désespérance. 

Je  referme  doucement  l'huis  en  luttant  contre 
un  coup  d'air  et  je  remonte  le  sentier  qui  charrie 
dans  son  ruisseau  des  débris  de  chaume  et  de 
branches  brisées.  Là-bas,  la  mer  geint  et  donne 
de  grands  coup  de  bélier  contre  les  falaises.  En 
moi  s'affirme  la  volonté  d'espérer.  Il  n'est  pas 
plus  insensé  de  croire  à  la  joie,  à  l'amour,  à  la 
bonté  que  de  sombrer  dans  la  croyance  à  la 
malignité  universelle. 

Courbé  en  deux  afin  d'avancer  contre  l'ou- 
ragan qui  s'engouffre  dans  les  ruelles,  j'atteins 
la  genêtraie  de  l'Aber-Vrach  qui  domine  le  golfe. 
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aujourd'hui  blanc  d'écume.  Des  matelots  retrai- 
tés, coiffés  du  béret,  les  mains  aux  poches,  le 
dos  voûté,  se  promènent  sur  cette  crête,  de 
long  en  large,  d'un  pas  obstiné.  Ils  semblent 
des  timoniers  de  quart  sur  la  dunette  de  leur 
navire.  Parfois  l'un  ou  l'autre  s'arrête,  met  sa 
paume  en  abat-jour  devant  son  œil  d'albatros, 
et  fixe  le  large. 

Ma  respiration  s'essouffle,  est-ce  l'effet  des 
battements  de  mon  cœur,  quand  j'aperçois  la 
petite  barrière  blanche  qui  ouvre  entre  les  fûts 
de  maçonnerie  le  jardinet  de  mesdemoiselles  de 
Gador?  Le  cerisier  se  balance  désespérément. 
Il  semble  que  des  maraudeurs  invisibles  secouent 
ses  branches,  afin  d'en  faire  tomber  les  cerises. 
Et  en  effet,  les  bigarreaux  dégringolent.  Et  les 
hortensias?  Des  fleurs  sont  brisées  sur  leurs 
tiges.  Le  rosier-thé  en  espalier  s'est  effeuillé. 
Ah!  tempête  imbécile.  Oui,  stupide  tempête.  Les 
mouvements  de  la  colère  de  la  nature  ne  sont- 
ils  pas  aussi  irraisonnés  que  les  batailles 
humaines?  Nuages  ridicules,  flots  baveux,  vent 
inepte,  vous  serez  bien  avancés  quand  vous  aurez 
brisé,  lacéré  et  défleuri  lesjardins  et  les  champs. 
Ah!  que  revienne  donc  le  doux  soleil! 

Mon  appel  à  la  paix  est-il  entendu,  on  ne  le 
croirait  pas,  car,  vlan  !  je  reçois  sur  la  joue  une 
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branche  cassée.  Quel  coup  de  trique!  Gela  t'ap- 
prendra, Merval,  à  philosopher  avec  les  éléments. 
Ils  se  moquent  pas  mai  de  tes  spéculations. 

Comme  je  pousse  le  clayon  et  que  mes  semelles 
font  craquer  le  cailloutis  rose  et  bleu  des  coquil- 
lages, les  rideaux  de  mousseline  de  la  chau- 
mière sont  soulevés  et  j'aperçois  Thétis.  Der- 
rière le  carreau  elle  fait  une  moue  exquise  et  je 
lis  tout  à  la  fois,  dans  cette  grimace,  de  l'étonne- 
ment,  un  reproche  et  une  gaminerie. 

Déjà  elle  s'est  levée,  vient  m'ouvrir  et  me 
débarrasse  de  mon  mac-ferlane  qui  s'obstine  à 
s'enrouler  autour  de  mon  corps,  malgré  mes 
efforts  pour  me  séparer  de  lui. 

A  peine  mon  feutre  retiré,  Marie  s'écrie  : 

—  Yvonnel  Yvonne!  viens  voir  un  revenant. 
Le  visage  pâle  de  la    grande  sœur  apparaît 

dans  le  couloir.  Elle  me  tend  la  main. 

—  Oh!  monsieur  Merval,  comme  c'est  mal  à 
vous  de  disparaître  ainsi  !  Nous  vous  croyions 
reparti  pour  Paris. 

La  mutine  Thétis  penche  sa  tête  et  son  sourire 
montre  toutes  ses  dents  de  perle. 

—  Répondez,  monsieur  l'accusé. 

Non!  je  ne  puis  vraiment  leur  déclarer  la 
vérité,  à  savoir  mes  projets  d'espacer  de  plus 
en  plus  mes  visites  afin  de  ménager  ma  tranquil- 
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lité.  J'objecte  un  travail  urgent.  On  semble 
accepter  mon  explication.  Mesdemoiselles  de 
Gador  me  font  entrer  dans  leur  salle  de  travail  et 
aussitôt  que  je  me  retrouve  assis  sur  le  vieux 
fauteuil  des  Indes,  parmi  ce  mobilier  exotique  et 
élégant,  le  bien-être  m'inonde  et  je  suis  heureux. 

Là-haut,  en  vis-à-vis  de  moi,  le  «  Nérée  »  me 
toise  superbement.  Des  encadrements  protègent 
des  enluminures  où  bouddhistes  et  musulmans 
ont  figuré  leur  héros,  depuis  Antar  le  cavalier 
qui  coupe  un  lion  d'un  revers  de  sabre,  jusqu'au 
suave  Ça  Kia  Mouni  charmant  les  tigres. 

—  Oui,  c'est  très  mal,  de  nous  abandonner 
ainsi,  me  reproche  Thétis  en  venant  s'asseoir 
près  de  moi  sur  un  drôle  de  petit  trépied,  le  tri- 
dent de  Neptune,  comme  elle  l'appelle. 

Les  cheveux  ondulés  de  Marie  paraissent  des 
vagues  d'or  échappées  de  sa  coiffe  en  diadème. 
Ses  yeux  dorés  luisent  et  l'ovale  raphaélique  de 
sa  figure  parfaite  m'intimide  plus  que  je  ne  le 
voudrais.  Yvonne  s'est  levée.  Vêtue  d'une  robe 
grise,  elle  rappelle  une  religieuse  de  la  Sagesse. 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  Caradec, 
naïf,  la  nomme  :  la  Bonne  Sœur. 

Avec  des  mouvements  discrets,  elle  gagne  la 
pièce  voisine.  Au  seuil  de  la  porte,  elle  se 
détourne,  et  cherche  évidemment  à  attirer  l'ut- 
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tention  de  Thétis.  Celle-ci  ne  la  voit  pas  et  con- 
tinue de  plaisanter  les  nouveaux  goûts  de  céno- 
bite que  j'affiche. 

—  Marie,  dit-elle. 

La  jeune  fille  se  rend  à  son  appel.  Elles  se 
concertent  derrière  la  porte.  Que  peuvent-elles 
tramer  contre  moi?  Thétis  revient  et  reprend  sa 
conversation  au  point  où  elle  l'avait  laissée. 

—  Vous  finirez  par  ne  plus  vouloir  fréquenter 
que  votre  gélatine.  Oui  !  oui  !  On  trouvera  M.  le 
savant  en  tête  à  tête  perpétuel  avec  ses  goémons 
visqueux.  Quel  tableau  sublime  ! 

—  Une  dernière  fois,  mademoiselle  Thétis,  ne 
m'appelez  plus  docteur,  professeur  ou  savant, 
même  par  moquerie.  Dans  votre  jolie  bouche, 
ces  qualificatifs  me  sont  désagréables. 

—  Ah  !  ah  !  trouveriez-vous  qu'ils  vous  vieil- 
lissent? 

—  C'est  cela  même.  Quoique  je  ne  sois  pas 
très  folâtre  de  tempérament,  ils  m'obligeraient  à 
prendre  des  mines  de  membre  de  l'Institut,  et  ce 
serait  aussi  désagréable  pour  vous  que  pour 
moi. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Merval,  vos 
titres  vous  accablent  et  je  saurai  m'en  souvenir. 

—  Comme  vous  êtes  raisonnable  aujourd'hui, 
Thétis!...  Serait-ce  un  effet  de  la  tempête? 
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—  Vous  l'avez  deviné.  Je  déteste  ces  mauvais 
temps.  Cela  me  fait  trop  souvenir  du  naufrage 
de  mon  père,  et  de  tous  ceux  qui,  à  cette  heure, 
peuvent  se  trouver  en  mer.  Cela  ne  vous  repré- 
sente pasgrand'chose,  à  vous,  monsieur  Merval, 
ce  golfe  qui  écume  de  rage.  Nous  autres,  filles 
de  marins,  nous  savons  ce  que  nous  risquons 
ces  jours-là. 

—  Pardonnez-moi,  Thétis,  je  comprends  le 
sentiment  qui  vous  rend  grave.  La  tempôte  pour 
vous,  c'est  la  guerre.  Un  équipage  sur  les  flots, 
c'est  une  compagnie  exposée  à  la  mitraille. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  presque  toutes  les 
femmes  de  marins  sont  mélancoliques.  Elles 
vivent  dans  la  même  pénible  attente  que  l'épouse 
du  soldat  en  terre  ennemie.  A  chaque  minute, 
elle  redoute  l'affreuse  nouvelle. 

...  Le  vent  se  plaignait.  Toute  une  gamme 
chromatique  lugubre  chantait  dans  la  grande 
cheminée.  Cette  nouvelle  face  du  caractère  de 
Thétis  m'émut.  J'allais  lui  répondre  d'un  ton 
pénétré,  quand  elle  bondit  de  son  «  trident  de 
Neptune  »,  pinça  sa  jupe  bleue  entre  son  pouce 
et  son  index,  esquissa  une  révérence  dix- 
huitième  siècle,  et  comme  Yvonne  reparaissait, 
elle  dit  : 

—  Midi  vient  de  sonner.  Monsieur  Georges 
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Mervai  veut-il  nous  faire  l'honneur  d'accepter 
notre  humbie  repas  ? 

Très  vite,  Yvonne  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez,  par  cette  bourrasque, 
vous  rendre  à  votre  hôtellerie...  elle  est  si  éloi- 
gnée... Ne  nous  refusez  pas...  D'ailleurs,  voici 
madame  Derviler,  une  vieille  amie  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  qui  va  insister  après  moi. 

Mademoiselle  de  Gador  s'effaça  devant  une 
Ilienne  au  noble  visage  de  matrone  romaine. 
Son  masque  superbe,  presque  marmoréen,  était 
éclairé  d'yeux  sombres  et  tragiques.  Ses  che- 
veux en  bandeaux  d'argent  couvraient  ses 
oreilles. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  serais  désolée  si  vous 
refusiez  l'invitation  de  mes  jeunes  amies.  J'in- 
siste après  elles  pour  vous  garder.  Quant  à  moi, 
je  serais  ravie  de  faire  la  connaissance  d'un 
savant  de  votre  distinction. 

Je  jugeai  que  je  pouvais  accepter  simplement 
cette  invitation  si  gracieuse. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Marie  en  dressant 
son  index  sur  moi,  vous  vous  épargnez  notre 
vengeance. 

Je  voulus  offrir  mon  bras  à  madame  Derviler. 
Elle  s'en  défendit  en  souriant  et  elle  me  désigna 
Yvonne,  la  charmante  maîtresse  du  logis. 
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Thétis  s'inclina  alors  comme  un  jeune  homme 
devant  madame  Derviler,  arrondit  son  coude  et, 
grossissant  sa  voix,  s'écria  : 

—  Chère  madame,  voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur ?... 

—  Ah  !  grand  garçon  manqué,  prononça  la 
vieille  dame,  je  te  vois  très  bien  avec  la  cas- 
quette marine  au  lieu  de  la  coiffe. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  Quels  regrets 
sont  les  miens  !  J'aurais  tant  aimé  grimper  dans 
les  vergues,  soupira  Thétis. 

Je  me  trouvai  assis  près  de  madame  Derviler, 
une  veuve,  elle  aussi,  d'un  capitaine  long-cour- 
rier, et  toujours  passionnée  pour  les  aventures 
de  la  mer. 

Mesdemoiselles  de  Gador  nous  faisaient  vis- 
à-vis.  La  modeste  table  était  couverte  d'un  ser- 
vice  breton,  aux  faïences  enluminées  de  coqs,  de 
fleurs  et  de  feuillages.  Sur  les  murs  blancs  de 
la  petite  salle,  des  aquarelles  naïves  reprodui- 
saient des  navires  à  voiles,  copiés  dans  leurs 
moindres  détails  de  gréement.  Ainsi  le  Nérée 
se  présentait  sous  l'aspect  d'un  trois-mâts  à 
coque  bleue.  Sur  son  tillac  un  minuscule  marin 
galonné  avait  l'ambition  de  rappeler  le  capitaine 
de  Gador. 

—  Nanon  l  Nanon  t  Qu'est-ce  que  ton  cha- 
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land  de  service  nous  a  apporté  de  bon  ce  matin? 

C'est  ainsi  que  Thétis  interpelle  la  vieille  ser- 
vante à  bonnet  papillon,  que  j'avais  déjà  aper- 
çue. Cette  brave  femme  répond  d'une  voix  de 
canard,  —  elle  possède  d'ailleurs  une  ressem- 
blance évidente  avec  l'un  de  ces  volatiles  —  que 
son  panier  nous  réserve  des  surprises  agréables. 
Je  déclare  bientôt  que  je  n'ai  jamais  mangé  de 
soles  comparables  à  celles  que  je  savoure,  et 
que  je  ne  sais  où  Nanon  s'est  procuré  les  cre- 
vettes, de  vrais  petits  homards. 

Une  cotonnade  imprimée  d'arabesques  vertes 
sur  fond  coquelicot  recouvre  les  épaules  de  la 
domestique,  au  visage  enluminé  par  l'émotion 
de  servir  un  Parisien.  Elle  s'obstine  même  à  me 
présenter  d'abord  les  plats. 

—  Offrez  à  madame  Derviler  et  à  mesdemoi- 
selles de  Gador,  Nanon. 

La  paysanne  met  les  poings  sur  les  hanches 
et,  le  menton  relevé,  s'exclame  : 

—  Ah  !  par  exemple,  êtes- vous  oui  ou  non  un 
homme? 

—  Je  le  crois  en  effet,  Nanon. 

—  Eh  bien  !  oui  ou  non,  les  hommes  sont-ils 
faits  peur  être  les  maîtres  au  logis  ?  Sachez,  mon 
cher  monsieur,  que  je  me  croirais  déshonorée  si 
je  ne  servais  pas  mon  mari  le  premier. 
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—  En  ville,  Nanon,  répondis-je  doucement,  la 
préséance  appartient  toujours  aux  dames. 

La  cuisinière  eut  un  rire  éclatant  : 

—  Ah!  ah!  que  votre  volonté  soit  faite... 
Mais  pour  une  drôle  de  mode,  voilà  une  drôle 
de  mode. 

Et  Thétis,  égayée,  répéta  en  contrefaisant 
l'accent  de  mirliton  de  sa  servante  : 

—  Pour  une  drôle  de  mode,  v'ià  une  drôle  de 
mode. 

Quand  la  brave  femme  se  fut  éloignée,  Yvonne 
s'excusa  sur  la  rusticité  de  sa  cuisinière, 

—  Il  est  impossible  de  trouver  au  Grézic  une 
seule  Ilienne  qui  consente  à  devenir  domestique. 
Aussi  pauvre  soit-elle,  elle  aimera  mieux  pâtir 
que  de  consentir  à  une  déchéance.  Elles  se  don- 
nent toutes  pour  des  filles  de  capitaines,  et,  no- 
blesse oblige,  elles  vivent  fières  et  misérables. 

Avec  un  grand  geste  déclamatoire,  Thétis 
compléta  : 

—  Ce  sont  toutes  des  patriciennes  ! 

—  C'est  peut-être  beaucoup  d'ambition,  s'ex- 
clama madame  Derviler.  Nos  compatriotes  ont 
beaucoup  plus  d'apparence  que  de  fond. 

Croyez-le,  monsieur  Merval,  au  milieu  de 
toute  cette  prétendue  aristocratie  de  la  mer,  mes- 
demoiselles de  Gador  se  trouvent  bien  isolées. 
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J'accueille  avec  une  expression  recueillie  l'opi- 
nion de  madame  Derviler. 

—  Aussi,  lorsque  nous  avons  le  bonheur  de 
posséder  le  célèbre  chirurgien  de3  chromacées, 
nous  l'accaparons  et  nous  le  retenons  de  notre 
mieux,  s'écrie  Marie  avec  un  petit  air  de  se  mo- 
quer de  moi. 

—  Ce  doit  être  un  bonheur  de  pouvoir  s'entre- 
tenir avec  un  esprit  distingué  comme  monsieur, 
reprend  la  vieille  dame. 

...  Pris  entre  ces  deux  feux,  je  dois  encore 
subir  quelques  compliments  exagérés. 

—  Croyez  bien,  mesdemoiselles,  que  le  plus 
enchanté  du  hasard  qui  nous  a  rapprochés,  c'est 
moi.  Que  serais-je  devenu,  seul,  dans  ce  pays  ? 
Un  sauvage  !  Un  parfait  Robinson  dans  son  île. 
J'aurais  été  le  plus  malheureux  des  hommes, 
sans  la  bonne  fortune  qui  m'a  valu  votre  con- 
naissance. 

Thétis  s'incline,  puis  lève  comiquement  ses 
bras  vers  le  plafond  et  s'exclame  : 

—  Grand  Dieu  !  que  cet  encens  nous  parfume 
agréablement  les  uns  et  les  autres.  N'est-ce  pas, 
madame  Derviler? 

Puis,  contrefaisant  sa  servante,  elle  nasilla  : 

—  Nanon  !  n'y  a-t-il  plus  rien  au  fond  de  la 
cale  de  ton  remorqueur  ? 
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—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  suis  le  remor- 
queur, riposta  la  servante  en  apparaissant  char- 
gée de  fraises  odorantes  et  de  cerises  écar- 
lates. 

...  Je  suis  gourmand.  Je  l'avoue  à  mes  gra- 
cieuses hôtesses  et,  avec  ma  manie  d'observa- 
tions techniques,  je  leur  fais  remarquer  que 
l'arôme  des  fruits  au  bord  de  la  mer  tient  à 
l'amendement  du  sol  chargé  du  calcaire  des 
coquillages  et  des  sels  composés  des  herbes 
marines.  J'étonne  si  fort  la  vieille  dame,  qu'elle 
hésite  à  reprendre  des  fraises. 

Thétis,  après  une  moue  d'acquiescement, 
s'écrie  avec  componction  : 

—  Tout  à  l'heure,  il  faudra  que  je  note  vos 
profondes  remarques  sur  mon  calepin. 

Un  nuage  venait  d'assombrir  l'atmosphère. 
Après  une  accalmie,  on  entendit  la  mer  déferler 
avec  fureur  sur  les  rochers  de  l'île.  À  ce  même 
moment,  il  me  parut  lire  dans  les  regards 
qu'échangèrent  les  sœurs  comme  une  inquiétude 
que  je  ne  m'expliquais  pas. 

Afin  de  nous  servir  le  café,  le  fameux  «  bitte  » 
des  Iliennes,  cette  liqueur  que  les  plus  aisées 
préparent  amoureusement  avec  le  moka  le  plus 
pur,  Nanon  avait  laissé  la  porte  large  ouverte  et, 
dans  le  vestibule,  à  une  patère,  j'aperçus  sou- 
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dain  une  casquette  à  ancre  dorée.  Il  me  parut 
que  je  recevais  la  pointe  d'une  aiguille  au  cœur. 
Dans  mon  bonheur  présent,  j'avais  complète- 
ment oublié  Jos  Bréhec,  et  voilà  qu'il  s'imposait 
!  tout  à  coup  à  mon  esprit  par  ce  témoignage 
brutal.  Quel  motif  l'avait  empêché  de  partager 
le  déjeuner  de  ses  cousines  ?  J'avais  su  par  Cara- 
decque,  depuis  son  arrivée,  il  dînait  ou  déjeunait 
chaque  jour  avec  mesdemoiselles  de  Gador.  Je 
veux  en  avoir  le  cœur  net  et  je  brûle  mes  vais- 
seaux afin  de  connaître  la  vérité. 

—  M.  Bréhec,  votre  parent,  serait-il  parti  du 
Grézic?  J'aurais  été  charmé  de  le  rencontrer  et 
de  le  remercier  du  remarquable  coquillage  qu'il 
m'a  fait  remettre. 

...  Comme  l'on  menti 

—  Non  !  Notre  cousin  est  parti  dès  l'aube  pour 
la  pêche,  —  une  partie  de  plaisir.  Mais  nous 
commençons  à  nous  inquiéter,  me  répond 
Yvonne.  Il  ne  devrait  pas  tarder  à  rentrer  au 
port.  La  houle  est  terrible...  pourvu  que  leur 
frêle  embarcation?... 

Tandis  que  mademoiselle  de  Gador  exprimait 
ses  craintes,  je  ne  perdais  pas  de  vue  Thétis. 
J'aurais  voulu  lire  sur  son  front  son  émotion  et 
en  déduire  ce  que  je  redoutais,  —  son  amour 
pour  ce  marin  qui,  bientôt,  avec  son  brevet  de 
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capitaine  long-courrier,  allait  continuer  la  tra- 
dition de  la  famille. 

Fut-ce  préméditation  ou  hasard,  par  une  volte- 
face,  Marie  se  tourna  et  parut  aider  Nanon  à 
desservir  la  table. 

La  politesse  m'oblige  à  rassurer  Yvonne  sur 
le  sort  de  Jos  Bréhec. 

—  Un  navigateur  de  sa  valeur  doit  se  jouer 
des  petites  tempêtes  du  golfe  morbihannais. 

—  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  ce  traître  aux  eaux 
bleues,  monsieur  Merval. 

Le  beau  visage  de  camée  de  madame  Derviler 
s'assombrit.  Toutes  ses  rides  s'accusent  et  lui 
donnent  une  énergie  douloureuse.  Sans  me  regar- 
der, les  yeux  fixés  sur  l'alliance  d'or  qui  reluit  à 
son  doigt,  la  vieille  dame  prononce  avec  force  : 

—  C'est  presque  sous  mes  yeux  que  j'ai  perdu 
mon  mari.  Il  rentrait  de  Rio-de-Janeiro,  après 
une  heureuse  traversée.  C'était  un  jour  si  calme 
qu'une  graine  de  pissenlit  posée  dans  la  main 
ne  se  fût  pas  envolée.  Eh  bien  !  un  courant  prit 
son  beau  brick  qui  ne  pouvait  plus  gouverner 
sans  vent  et  le  jeta  sur  le  récif  du  Taureau. 
Tous  les  matelots  se  sauvèrent...  Mais  Derviler, 
qui  avait  voulu  demeurer  le  dernier  à  son  bord, 
se  noya  quand,  soudain,  le  navire  plein  d'eau 
chavira. 
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...  Une  heure  s'écoula  entre  l'échouage  et... 
ce  que  vous  savez.  J'étais  montée  sur  la  falaise 
et...  avec  une  lorgnette,  je  vis  tout,  tout,  toutl 

Ses  yeux  noirs  étaient  devenus  rouges,  mais 
ils  étaient  secs  et  brûlaient. 

—  Ah  !  comme  vous  devez  haïr  la  mer,  ma- 
dame I  m'écriai-je,  plein  d'émotion. 

Elle  haussa  les  épaules  et  me  répondit  avec 
une  lenteur  écrasante  : 

—  Haïssez-vous  la  terre  parce  que  votre 
père  et  votre  mère  dorment  en  elle? 

Elle  se  tut,  croisa  les  mains,  regarda  le  golfe 
écumeux  à  travers  les  carreaux  et  termina  en 
martelant  ses  mots  : 

—  Moi,  je  mourrais...  tout  de  suite...  s'il  me 
fallait  vivre...  loin,  là-bas...  parmi  les  bois  ou 
les  champs.  La  campagne,  c'est  lourd  comme 
une  tombe. 

Thétis  revenait  avec  Nanon.  Elle  s'exclama  : 

—  Vona!  Situ  es  inquiète  de  Jos,  pourquoi 
n'irions-nous  pas  au-devant  de  lui  ? 

Cette  simple  proposition  dans  la  bouche  de 
Marie  m'est  pénible.  Pourtant  elle  a  raison.  En- 
fin, si  «  ce  qui  doit  arriver  arrive  à  l'heure  dite  », 
comme  le  déclare  «  Carmen  »,  tant  pis  !  Encore 
une  fois,  je  ne  dois  pas  oublier  que  je  ne  suis 
que  l'hôte  de  passage  et  que,  dans  quelques  mois 
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il  me  faudra  regagner  Paris  et  oublier  Marie  de 
Gador.  Le  pourrai-je  ?  Parbleu!  On  peut  tout  ce 
qu'on  veut,  affirment  les  mêmes  philosophes  qui 
assurent  que  le  mot  impossible  n'est  pas  fran- 
çais. 

—  Ohé  1  Oh  !  monsieur  Merval  rêve  encore, 
je  crois? 

—  Qui  m'appelle  ?  Vous,  mademoiselle  Thétis  1 

—  Non  !  non  !  C'est  ma  sœur. 

—  A  qui  ferez-vous  croire  que  mademoiselle 
Yvonne  s'amuse  à  me  crier  :  ohé  ! 

—  A  vous,  monsieur  le  découpeur  de  géla- 
tine. 

—  Sauf  votre  respect,  je  mets  en  doute  votre 
affirmation. 

—  Oh  !  que  de  circonlocutions  pour  ne  point 
me  dire  tout  de  go  que  je  mens. 

—  Ah  !  je  ne  me  le  permettrais  jamais. 

—  Seigneur!  quel  monsieur  poli  vous  êtes. 
Vous  recevez  une  bonne  éducation  au  Muséum. 
Avec  vos  cérémonies,  vous  ne  me  dites  pas  le 
motif  de  votre  songerie  ? 

—  Mais  les  pensées  de  M.  Merval  ne  te  regar- 
dent pas,  Thétis,  iutervient  madame  Derviler, 
déjà  couverte  de  la  grande  capuche  de  drap  noir 
que  les  Iliennes  portent  par  les  mauvais  temps. 

—  Peuh  1  Monsieur  le  docteur  es  sciences  peut 
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bien  ne  pas  me  répondre,  je  l'ai  deviné,  finit 
Marie  sur  un  ton  singulier. 
Le  sang  me  monte  au  visage. 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  je  disais  :  il  rougit  ! 

—  Je  vais  me  fâcher,  Marie,  gronde  Yvonne. 
Tu  taquines  M.  Merval  avec  une  impolitesse  qui 
m'est  pénible. 

—  Marie  est  une  enfant  terrible  que  je  met- 
trai au  cachot  noir,  dit  madame  Derviler  en  sou- 
riant. 

—  Ne  grondez  pas,  madame,  ni  toi,  Vona.  C'est 
à  M.  Merval  de  se  fâcher.  J'en  serais  ravie,  car 
il  me  plairait  de  connaître  son  genre  de  colère. 
Est-ce  le  style  :  éclats  de  tonnerre  ?  Ou  bien  : 
mine  sarcastique  ?  Ou  bien  :  vinaigre  à  froid? 
Quelle  est  ton  idée  là-dessus,  sœurette  ? 

—  Je  n'en  saurais  avoir.  Tu  es  ridicule,  ma 
pauvre  Thétis.  Tais-toi. 

—  Clac  !  s'écrie  Marie  en  laissant  tomber  ses 
bras  avec  une  feinte  désolation  et  en  serrant  les 
lèvres  :  je  ferme  ma  bouche  à  double  tour. 

Madame  Derviler  nous  quitta  dans  le  jardin. 
Elle  avait  hâte  de  regagner  sa  maison  qu'elle 
ne  délaissait  guère,  affîrma-t-elle,  depuis  qu'elle 
était  veuve.  Elle  vivait  avec  son  terrible  souve- 
nir. 

Son  beau  visage  de  camée  s'était  obscurci. 
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Elle  me  salua  distraitement  et  s'éloigna  avec 
une  lenteur  imposante. 

J'avais  remis  mon  manteau.  Sveltes  et  légères 
dans  leurs  vêtements  à  capuchons  bordés  de 
velours  à  la  mode  du  pays,  les  deux  sœurs  me 
précédaient  dans  la  venelle  étroite  qui  descen- 
dait vers  la  mer.  Entre  les  jetées,  elles  cher- 
chèrent en  vain  Ajonc  d'or,  le  cotre  peint  en 
vert  sur  lequel  Jos  s'était  embarqué  avec  un  ami. 

—  Il  n'est  pas  encore  rentré,  murmure  Yvonne 
soucieuse.  Si  nous  montions  sur  la  falaise  de 
Kerlan?  De  là  on  aperçoit  jusqu'à  Port-Navalo 
et  Locmariaker.  Qu'en  penses-tu,  Marie? 

La  jeune  fille  montra  ses  lèvres  scellées  et  es- 
quissa le  geste  d'une  personne  qui  regrette  vrai- 
ment de  ne  pouvoir  satisfaire  son  interlocuteur. 

—  Quelle  entêtée  !  Thétis  a  une  mauvaise  tête, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Merval? 

Je  jugeai  l'occasion  parfaite  pour  surprendre 
le  secret  de  Thétis  et,  m'approchant  d'elle,  je 
dis  avec  conviction  : 

—  Gela  prouve  seulement,  mademoiselle 
Yvonne,  qu'il  est  parfaitement  indifférent  à 
Thétis  que  votre  cousin  coure  un  danger. 

L'expression  mutine  de  Marie  change  subite- 
ment. Ses  larges  yeux  couleur  des  algues  se 
foncent  et  elle  riposte  d'une  voix  nette  : 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe  ;  je  serais  désolée 
qu'il  arrivât  un  accident  à  Jos,  que  j'aime  comme 
un  frère,  mais  je  ne  partage  pas  les  craintes  de 
ma  sœur,  parce  que  notre  parent  est  un  marin 
admirable.  Si  vous  l'aviez  vu  partir  ces  jours  der- 
nier sur  Ajonc  cfor,  c'était  magnifique;  l'écume 
touchait  la  lisse.  On  croyait  qu'il  allait  passer 
sous  la  mer  et,  au  contraire,  il  se  redressait  à  la 
lame  toutes  voiles  dehors. 

...  Ah  I  J'avais  la  solution  de  ce  que  je  cher- 
chais. L'enthousiasme  de  Thétis  pour  ce  Bréhec 
me  fut  infiniment  pénible.  Evidemment,  moi,  le 
savant,  je  devais  passer  pour  un  rond-de-cuir  à 
côté  de  ce  héros.  Toute  cette  journée  charmante 
allait  être  gâtée  par  ma  sotte  curiosité.  Pourtant 
Thétis  avait  indiqué  qu'elle  aimait  son  cousin 
comme  un  frère  ? 

Non  !  mon  pauvre  Merval,  tu  te  sens  noyé  par 
l'évidence  et  tu  t'accroches  à  un  mot  sans  impor- 
tance comme  à  une  épave.  Toutes  les  jeunes 
filles  assurent  qu'elles  aiment  fraternellement 
leurs  cousins.  C'est  le  cliché  usuel...  et  puis  cela 
finit  par  des  mariages.  Allons  !  il  te  faudra  bien- 
tôt te  retirer,  car  si  ce  marin  est  jaloux,  il 
pourra  trouver  mauvais  qu'un  homme  jeune  fré- 
quente chez  ses  parentes. 

Sous  sa  capuche  noire  serrée  sous  le  menton, 
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l'exquis  ovale  de  la  figure  de  Thétis  se  détachait 
comme  une  vision  de  Madone. 

La  pénombre  rendait  angélique  la  physionomie 
de  ce  diable-à-quatre  qui  s'était  tant  moqué  de 
moi  et  que...  peut-être  à  cause  de  sa  gaîté,  je 
chérissais  beaucoup  trop.  C'est  que  je  m'aperce- 
vais tout  à  coup  que  la  jeunesse  n'est  pas  éter- 
nelle et  que  la  plus  belle  science  du  monde  ne 
peut  donner  que  ce  qu'elle  a  :  une  satisfaction 
intellectuelle. 

Depuis  quelques  semaines,  en  faisant  ma  toi- 
lette, je  considérais  mon  visage  hâlé  sans  trop 
de  déplaisir.  Je  trouvais  même  à  mes  yeux  de 
jais  un  certain  éclat.  Enfin,  sans  me  vanter, 
j'avais  la  prestance  d'un  dragon.  Fichtre  ! 
puisque  je  trouvais  de  la  beauté  à  mes  chroma- 
cées,  —  des  colles  gluantes,  —  qu'est-ce  que  je 
devais  penser  de  moi  ! 

Et  pourtant,  Merval,  mon  ami,  il  n'y  a  qu'un 
juge  en  matière  d'attrait,  c'est  une  femme.  Si  tu 
parviens  à  plaire  à  une  jolie  fille,  c'est  que 
tu  ne  te  vantes  pas.  Au  contraire,  si  tu  vieillis 
parmi  tes  animaux  empaillés  ou  tes  préparations, 
je  ne  donne  pas  cher  de  ta  séduction. 

La  bourrasque  me  cornait  aux  oreilles  et 
l'embrun  m'obligeait  presque  à  fermer  les  pau- 
pières. Mesdemoiselles  de  Gador,  en  véritables 
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filles  de  la  mer  que  ne  saurait  effrayer  un  oura- 
gan, m'entraînaient  à  vive  allure.  Je  les  suivais 
maintenant  sans  gaîté.  Il  m'apparaissait  de  plus 
en  plus  probable  qu'à  son  retour,  Bréhec  allait 
être  accueilli  comme  un  dieu  marin  et  fêté  ;  —  et 
tous  mes  diplômes  ne  rehausseraient  pas  mon 
prestige  en  face  de  ce  Triton.  C'était  la  lutte  de 
la  force  et  de  l'esprit  ;  de  la  splendeur  physique 
et  de  la  culture  intellectuelle.  Il  y  a  vraiment  de 
quoi  faire  enrager  les  biologistes  quand  ils  sont 
obligés  d'accorder  que  ce  n'est  jamais  l'homme 
de  valeur  qui  triomphe  dans  les  batailles  de 
l'amour.  Ces  idées  grandiloquentes  dansent  la 
sarabande  dans  ma  tête...  Décidément  je 
manque  d'entrain.  Je  ne  manifeste  pas  la  même 
hâte  que  mesdemoiselles  de  Gador  à  retrouver 
mon  rival.  Je  dis  :  rival,  par  moquerie,  car  seul 
Jos  Bréhec  doit  être  le  prétendant  de  Marie. 
Yvonne  ne  se  mariera  pas.  Elle  a  déjà  pris  l'al- 
lure d'une  vieille  fille.  Rien  ne  me  serait  plus 
désagréable,  pour  ce  qui  me  concerne,  que  de 
terminer  mes  jours  dans  la  peau  d'un  vieux  gar- 
çon. 

—  Avec  cette  bourrasque,  on  ne  s'entend  pas, 
me  crie  Thétis  en  se  retournant.  Si  vous  n'êtes 
pas  fatigué,  monsieur  Merval,  nous  nous  ren- 
drons jusqu'à  la  pointe  de  Toul-Houll 
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D'un  ton  aigre,  je  repartis  que  j'étais  de  taille 
à  lasser  mademoiselle  de  Gador. 

—  Oh!  oh!  ce  n'est  pas  sûr,  fait-elle  en  me 
toisant  d'un  air  de  défi. 

Mais  l'expression  de  Marie  change  presque 
aussitôt.  De  la  pitié  adoucit  son  expression 
triomphante.  Elle  se  rapproche  de  moi  et  me 
désigne,  en  avant  de  nous,  sur  le  landier,  une 
grande  jeune  femme  en  contemplation  devant  la 
mer  livide. 

—  C'est  Hélène  Guen.  En  avez-vous  entendu 
parler  ?  Elle  était  mariée  au  capitaine  de  Y  Étoile, 
une  goélette  qui  s'est  perdue,  très  loin,  sur  un 
archipel,  en  Malaisie.  Il  y  a  une  année,  deux 
matelots  de  YÉtoile  sont  revenus  miraculeuse- 
ment au  Grézic.  Ils  ont  été  trouver  Hélène  et  ils 
lui  ont  raconté  qu'ils  avaient  été  jetés  sur  une 
plage  déserte. 

<  —  Mais  mon  mari...  mon  mari? 

«  —  Notre  capitaine,  le  second  et  le  mousse  se 
sont  embarqués  dans  un  canot  du  bord.  Ils  ont 
dû  échouer  et  se  trouvent  peut-être  dans  quelque 
îlot  perdu. 

«  Ils  devront  peut-être  attendre  longtemps 
avant  qu'un  navire  ne  les  aperçoive  et  ne  les 
rapatrie.  » 

Depuis  ce  temps,  Hélène  Guen  monte  chaque 
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jour  à  la  pointe  de  Toul-Houl,  où  vous  l'aperce' 
vez,  et  elle  attend  Robert,  son  mari. 

En  achevant  son  récit,  Thétis  joint  ses  mains 
avec  commisération. 

Nous  approchions  de  la  jeune  femme.  Au  bruit 
de  nos  pas,  elle  se  détourna  et  rabattit  son  ca- 
puchon. Elle  avait  la  beauté  grave  d'une  Minerve 
et  sa  coiffe  en  diadème  auréolait  un  visage  sculpté 
par  Phidias,  aurait-il  semblé. 

Yvonne,  la  première,  lui  adressa  la  parole. 

—  Bonjour,  Hélène,  nous  venons  ici  épier  la 
rentrée  de  notre  cousin  Bréhec. 

La  belle  veuve  étendit  le  bras  vers  la  haute- 
mer  avec  un  geste  d'une  souveraine  noblesse  : 

—  Moi  aussi,  j'attends  le  retour  de  Robert.  Il 
peut  m'arriver  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Oh  !  certainement,  il  vous  reviendra  bien- 
tôt, Hélène,  lui  dit  Thétis  en  l'embrassant. 

La  veuve  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  reprit 
à  voix  basse  : 

—  Chut  !  Je  vais  rentrer.  Il  y  a  peut-être  des 
nouvelles  de  lui  à  la  maison.  Vous  comprenez,  il 
était  sur  un  îlot  désert.  Une  pouvait  pas  m'aver- 
tir.  Chut  I  II  me  semblait  reconnaître  le  son  de 
sa  voix. 

Hélène  Guen  serre  son  manteau  sur  sa  taille 
gracile,  et  elle  descend  vers  sa  maisonnette. 
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A  son  passage,  je  me  suis  incliné,  très  ému. 
Yvonne,  amère,  croise  les  bras  devant  les  flots 
hargneux  et  prononce  : 

—  Robert  Guen  ne  reviendra  pas  plus  que 
notre  pauvre  père  ! 

—  Ah  !  ma  sœur,  voudrais-tu  enlever  son 
espoir  à  cette  pauvre  Hélène? 

—  Ce  n'est  pas  ma  pensée.  Ah  !  voilà  Jos  1 
Avec  un  cri,  Thétis  demande  : 

—  Tu  vois  son  embarcation? 

—  Là-bas,  parmi  ces  vagues  qui  déferlent. 

—  Ce  point  vert...  En  es-tu  certaine? 

—  Et  cette  petite  tache  rousse,  sa  voile? 

—  Il  a  vent  debout. 

—  Jos  devra  louvoyer. 

—  Le  courant  peut  le  drosser  sur  les  récifs. 

—  Tiens  !  il  a  franchi  la  passe  de  Kerpenhir. 

—  Il  tire  sa  première  bordée. 

—  La  marée  vient  à  son  secours. 

—  Il  atteint  le  Mouton.  Vois  quels  remous.  La 
houle  couvre  la  balise. 

—  Son  mât  a  cassé. 

—  Mon  Dieu  !  Non,  c'est  la  drisse.  La  versrue 
est  tombée.  Il  va  pouvoir  réparer.  Oh  !  il  ne 
s'abandonnera  pas. 

Le  canot  tourne  sur  lui-même,  n'étant  plus 
gouverné  et  soutenu  par  sa  toile. 
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Nous  sommes  anxieux. 

—  Hardi  !  c'est  fait.  Bravo  !  Il  hisse  sa  mi- 
saine. 

—  Oui,  quel  sang-froid  par  un  temps  pareil. 

—  Un  novice  se  serait  perdu. 

—  Quelle  allégresse  on  doit  ressentir  à  domp- 
ter cette  mer  enragée,  s'exclame  Thétis  debout 
sur  un  rocher  en  surplomb  de  la  grève.  Son  ca- 
puchon est  tombé.  C'est  une  vraie  fille  de  l'océan. 
Ah  !  certes,  Nérée  est  bien  son  ancêtre. 

J'ai  remarqué  que,  pendant  ce  dialogue  animé, 
mesdemoiselles  de  Gador  m'avaient  oublié. 
Evanoui,  disparu,  Merval  !  Mes  patriciennes  de 
la  mer  estimaient  sans  doute  qu'un  terrien  ne 
comprendrait  rien  à  leur  discussion  technique  et 
elles  n'avaient  pas  tort.  N'importe,  je  suis  humi- 
lié. Avec  quelle  passion  elles  commentaient  les 
manœuvres  de  Jos.  Qu'avaient-elles  de  si  extra- 
ordinaire? Mais  voilà,  le  fait  de  gouverner  une 
barque  sur  les  flots  agités  ne  l'emportera-t-il  pas 
toujours  sur  le  geste  plus  prosaïque  et  sans  dan- 
ger de  serrer  un  fucus  vésiculeux  dans  ma  boite 
verte  ? 

Le  cotre  grossissait.  On  apercevait  main- 
tenant à  son  bord  deux  hommes. 

—  Cher  monsieur,  vous  plairait-il  de  nous 
accompagner  jusqu'au  port?  me  demande  Thétis 
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avec  une  câlinerie  à  laquelle  on  ne  saurait  guère 
résister.  Et  me  voilà,  bon  gré,  mal  gré,  obligé 
de  me  rendre  à  la  rencontre  de  ce  Jos.  Je  m'en 
serais  volontiers  passé. 

Pour  me  servir  d'une  expression  maritime, 
employée  tout  à  l'heure  par  mademoiselle  de 
Gador,  nous  marchions  maintenant  sur  la  lande 
avec  un  «  vent  debout  »  à  décorner  les  bœufs. 

—  Offrez-nous  le  bras,  s'écrie  avec  un  petit 
air  impérieux  Marie.  Nos  jupes  forment  voiles. 
Pas  moyen  d'avancer. 

Me  voici  entre  Yvonne  et  Marie.  Nous  formons 
bloc,  pour  employer  l'expression  pittoresque  de 
Thétis,  seulement  notre  bloc  reçoit  de  rudes 
assauts.  Si  je  croyais  à  la  malice  du  vent,  je 
jurerais  qu'il  s'acharne  à  nous  barrer  le  passage. 

—  Dépêchons!  Au  trot,  s'exclame  Marie, 
notre  cousin  aura  mouillé  dans  le  port  avant 
notre  arrivée. 

—  Hé!  mademoiselle,  prenez  le  galop  seule, 
si  vous  le  pouvez.  Quant  à  moi,  je  lutte  de  mon 
mieux  contre  les  coups  de  poing  que  nous  assène 
l'ouragan. 

—  Ouragan,  vous  exagérez.  Attendez  l'au- 
tomne, et  vous  subirez  des  tempêtes  véritables. 
Vous  pourrez  comparer. 

—  Merci,  je  me  récuse. 
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Pendant  notre  course  de  Toul-Houlaux  jetées, 
nous  croisons  trois  vieilles  Iliennes  à  croppetons 
derrière  un  dolmen.  L'une  file,  la  seconde  tri- 
cote, la  troisième  coupe  du  chanvre.  Je  crois 
apercevoir  les  Parques.  Ces  «  Anciennes  »,  des 
veuves  de  pêcheurs,  ont  des  profils  de  crustacés, 
et  elles  glapissent  en  travaillant. 

—  Ah  !  misère  de  sort,  faut-il  être  gueux 
pour  naviguer  !  Ces  paquets  de  mer  vont  encore 
enfoncer  les  chaluts,  noyer  les  casiers,  crever 
des  bordages.  Ah!  saleté! 

—  Quelles  apostrophes  homériques,  me  dit 
Yvonne-  mi-souriante,  mi-triste,  avec  cette 
expression  ambiguë  qui,  chez  elle,  laissait 
toujours  croire  qu'un  côté  de  sa  bouche  se 
réjouissait,  tandis  que  l'autre  côté  se  plissait 
douloureusement, 

—  Ne  vous  y  liez  pas.  Ces  pauvresses,  à  qui 
la  mer  a  pris  leurs  époux,  leurs  fils  et  leurs 
biens,  si  elles  devenaient  jeunes,  ne  voudraient 
se  marier  qu'avec  des  matelots,  m'affirme 
Thétis. 

Et  je  songe  :  Et  vous  aussi,  Marie  charmante, 
petite  patricienne  des  Iles,  bientôt  vous  offrirez 
votre  cœur  à  un  jeune  héros  qui  l'emportera  à 
travers  les  océans.  En  apparence,  vous  res- 
terez au  Grézic,  mais,  en  réalité,  votre  pensée 
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suivra  votre  mari  sous  tous  les  cieux.  Un  tel 
amour  ne  manque  pas  de  grandeur  dans  son 
abnégation,  Le  terrien,  lui,  ne  peut  offrir  que 
le  confortable  petit  pot-au-feu,  sans  aventures. 
La  partie  n'est  pas  égale  avec  une  fille  roma- 
nesque comme  vous.  J'en  éprouve  un  vrai  cha- 
grin. Tant  pis  1  Résignons-nous,  et  allons 
affronter  ce  Jos  Bréhec. 

La  curiosité  de  juger  ce  futur  capitaine  m'est 
venue.  Sera-t-il  digne  de  Thétis? 

Le  cotre  vert  de  Jos  reluit  comme  une  éme- 
raude  sur  les  vagues.  Debout  au  gouvernail, 
dans  son  ciré  neuf  couleur  de  cuivre,  Bréhec 
semble  un  homme  métallisé.  Les  cassures  de 
son  suroît  brillent.  Il  accoste    anrès  un  virage 

A  O 

savant,  laisse  l'embarcation  aux  soins  de  son 
compagnon  de  pêche  et  jette  un  salut  sonore  à 
ses  cousines  quand  il  les  aperçoit.  Ses  yeux 
pâles  sourient  sous  leurs  cils  dorés.  Il  marche 
en  chaloupant  un  peu,  et  son  costume  huilé 
élargit  encore  sa  carrure  redoutable.  Il  offre  ses 
mains  à  Yvonne  et  Marie,  les  attire  contre  lui 
et  leur  donne  à  chacune  un  baiser  sur  le  front, 
un  baiser  fraternel,  je  l'ai  observé.  Puis,  d'une 
voix  lente  et  un  peu  embarrassée,  il  leur  dit  : 
—  Vous  n'étiez  pas  inquiètes,  au  moins... 
Votre  golfe,  c'est  un  enfant.    Il  joue,  mais  il  ne 
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sait  pas  se  fâcher...  Gomme  c'est  gentil  à  vous 
d'être  venues  me  chercher! 

Yvonne  me  présente  alors  Jos.  Elle  croit 
devoir  lui  raconter  dans  quelles  conditions  nous 
nous  sommes  connus.  Le  Muséum  était  recon- 
naissant des  envois  de  M.  de  Gador.  Pendant 
ce  récit,  le  marin  hoche  la  tête  et  me  serre  rude- 
ment le  poing.  Il  s'excuse  de  s'éloigner,  afin  de 
retirer  son  suroît.  Il  gagne  une  cabane  et  repa- 
raît bientôt,  presque  élégant  avec  son  veston  de 
cheviotte  bleue,  son  col  immaculé,  des  bottines 
à  bouts  vernis  et  une  casquette  à  ancre  d'or. 
C'est  là,  je  le  comprends,  son  uniforme  à  terre. 
C'est  ainsi  qu'il  veut  faire  prédominer  son  rang 
sur  les  matelots  et  les  pêcheurs  du  Grézic. 
J'accorde  à  son  visage  carré  un  air  loyal  qui 
me  plaît.  La  force  et  la  décision  émanent  de 
chacune  de  ses  attitudes.  Je  le  voudrais  peut- 
être  un  peu  plus  affiné,  et  il  porte  une  ride  entre 
les  sourcils  rapprochés  qui  m'indique  un  entê- 
tement peu  ordinaire.  Voilà  les  réflexions  qui  se 
précipitent  en  moi  pendant  ce  court  examen. 

Je  vois  Jos  prononcer  quelques  mots.  Thétis 
fait  un  signe  d'acquiescement  et  les  voici  partis. 

La  rapidité  de  leur  départ  me  confond.  Yvonne 
les  suit.  Je  la  vois  se  retourner  vers  moi  et 
murmurer  des  mots  qui  ne  peuvent  me  parvenir, 
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car  le  fracas  des  vagues  les  couvre.  Elle  agite 
encore  sa  main  d'un  air  qui  semble  m'engager 
à  les  rejoindre.  Moi,  stupide,  pétrifié,  je  demeure 
sur  la  jetée  et  je  m'avoue  que  je  ne  suis  pas  de 
taille  à  lutter  contre  ce  corsaire  de  Bréhec. 

Puis,  très  triste,  je  regagne  ma  maisonnette. 
Caradecdort  encore.  Il  sourit  aux  anges  dans 
son  sommeil.  Mais  Dieu!  que  son  sourire  rappelle 
une  laide  grimace.  Son  nez  s'est  cicatrisé.  Ah! 
mon  pauvre  César,  la  belle  jeune  fille  que  tu 
voudrais  être,  et  qui  existe,  là-haut,  dans  la 
chaumière  blanche  comme  le  jour,  ne  veut  pas 
de  moi. 

Et  je  tombe  les  coudes  sur  mon  secrétaire, 
immensément  désillusionné. 

J'aimais  donc  Thétis?  Quelle  folie!  Main 
tenant  que  ce  Jos  me  l'a  enlevée,  je  suis  affreu- 
sement malheureux. 


Ce  matin,  24  juillet,  à  six  heures,  je  suis 
réveillé  par  un  formidable  coup  de  tonnerre. 
Ma  maisonnette  tremble  et  les  carreaux  vibrent 
comme  si  une  batterie  d'artillerie  avait  canonné 
le  voisinage.  Sans  aucun  doute  la  foudre  est 
tombée  sur  l'île.  Quel  étél 
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Bientôt  après,  on  frappe  sur  ma  porte  et  des 
voix  rauques  appellent  : 

—  Ohé!  Notre  voisin!  Levez-vous.  Le  feu! 
Le  feu  ! 

Saperlipopette!  Est-ce  qu'un  incendie  me 
menacerait?  Je  ne  tiens  pas  à  finir  comme  une 
oie  de  Noël.  Je  me  lève  et  je  rabats  mes  vo- 
lets. 

Trois  vieux  mathurins,  des  anciens  gabiers 
qui  naviguèrent  sous  Louis-Philippe,  Houru, 
Braz  et  Roch,  tendent  leurs  poings  vers  le  fond 
de  la  venelle  et  grognent  : 

—  L'orage  travaille  bien.  Regardez  1 

Des  flammes  claires,  presque  gaies,  s'élèvent 
sur  le  fond  du  ciel  orageux,  couleur  d'encre 
violette. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle  dans  ce  petit  champ  ? 

—  La  récolte  de  froment  de  madame    Guen. 

—  Comment?  La  jeune  veuve...  je  veux  dire 
celle  qui  attend  toujours  son  mari? 

—  Celle-là  même. 

Je  lève  mes  mains  avec  une  compassion  pro- 
fonde. 

—  Oui,  l'éclair  est  tombé  droit  sur  la  meule, 
prononce  Houru. 

—  La  moisson  est  perdue,  ajoute  Roch. 

—  La  pauvre  petite    dame!    prononce   Braz. 
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Gomme  disait  mon  défunt  père  :  les  malheurs 
viennent  par  trois. 

Je  demande  si  Ton  ne  pourrait  pas  sauver  une 
partie  du  blé  au  lieu  de  rester  à  contempler  de 
loin  le  feu. 

—  Non  !  Ce  n'est  déjà  plus  qu'un  brasier,  et 
si  l'on  tirait  les  gerbes,  le  vent  risquerait  de  les 
emporter,  de  les  rallumer  et  de  mettre  le  feu 
aux  chaumes  de  nos  maisons. 

Je  plains  l'infortunée  Hélène  et  il  m'en  coûte 
de  rester  immobile.  J'entraîne  Roch,  Houru  et 
Braz  vers   l'incendie. 

Déjà  des  femmes  et  des  gamins  s'agitent 
autour  du  foyer  de  paille. 

—  Heureusement  que  madame  Guen  a  fait 
dresser  son  meulon  au  milieu  de  son  champ  et 
non  pas  contre  son  pignon,  ainsi  qu'elle  en 
avait  eu  l'intention. 

—  Bah  !  Gela  aurait  fait  le  troisième  malheur, 
déclare  Braz  sombrement. 

Nous  approchons  de  l'incendie.  L'air  agité 
fait  crépiter  la  paille  rouge  de  la  base  au  sommet, 
au  moins  du  côté  par  où  nous  abordons.  Mais 
surgissant  de  l'autre  côté  de  l'incendie,  un  enfant 
apparaît  chargé  d'une  javelle  qui  fume.  Il  se 
roule  dessus  afin  de  l'éteindre,  parmi  les  rires 
et  les  quolibets. 
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—  Eh!  Caradec,  c'est  le  moment  de  te  servir 
de  ta  bosse  comme  d'une  pompe  à  feu. 

—  Oh!  Pattes-d' Araignée,  monte  donc  au 
sommet  de  la  meule.  J'y  ai  oublié  mon  chapeau. 

Mon  brave  petit  valet  rentre  dans  la  four- 
naise et  revient  avec  une  gerbe  à  moitié  con- 
sumée qu'il  piétine  avec  rage.  Je  cours  à  lui  et, 
comme  il  va  se  jeter  de  nouveau  dans  le  brasier, 
je  l'empoigne  par  le  bras  : 

—  Mon  garçon,  tu  risques  stérilement  ta  vie. 
Il  remonte  vers  moi  sa  face  d'infirme  souillée 

de  cendre,  et  répond  avec  un  triste  sourire  : 

—  Elle  ne  vaut  pas  une  javelle,  notre  maître. 

—  Moi  je  la  trouve  précieuse,  mon  garçon. 
Parmi  tous  ces  polissons  ingambes  qui  t'entou- 
rent, tu  es  le  seul  à  montrer  du  courage  et  de 
la  décision.  Je  suis  content  de  toi. 

César  rayonne  sous  son  masque  de  suie  : 

-—  J'ai  sauvé  deux  gerbes,  m'annonce-t-il.  On 

peut   toujours   pétrir  un   pain    de  trois  livres 

avec  leurs  épis. 

—  Vive  Pince-de-Cancre!  clame  un  mousse 
en  dansant  devant  mon  petit  valet. 

J'attrape  ce  drôle  par  l'oreille,  et  je  l'oblige 
à  s'excuser. 

Roch  et  Houru  cognaient  à  tour  de  bras  sur 
les  persiennes  d'Hélène  Ouen.  A  côté  de  l'agi- 
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talion  produite  par  l'embrasement  de  la  meule, 
la  maison  de  la  veuve  restait  parfaitement  pai- 
sible et  indifférente. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort,  maugrée  Roch  en  croi- 
sant les  bras  sur  sa  vareuse,  sa  récolte  brûle 
et  madame  ne  daigne  pas  nous  répondre. 

—  Laissez-la,  Roch.  Elle  saura  toujours  assez 
tôt  ce  nouveau  désastre  qu'il  n'était  pas  en 
notre  pouvoir  d'empêcher. 

Les  vieux  gabiers  s'éloignent  et  bientôt, 
autour  du  foyer  mort,  il  ne  reste  plus  qu'un 
douanier  chargé  de  surveiller  la  braise. 

Puisse  Hélène  dormir  longtemps  encore,  et 
puis  rêver  ensuite,  toujours. 

César  rentre  se  débarbouiller.  Je  le  vois  clo- 
piner, mais  il  y  a  pourtant  de  la  fierté  dans  la 
marche  trébuchante  de  l'infirme.  C'est  qu'il  vient 
d'agir  comme  un  homme.  11  en  a  conscience. 

Malgré  la  pluie  rageuse,  je  décide  de  descen- 
dre sur  la  grève.  J'ai  l'intuition  d'une  merveil- 
leuse récolte  de  coquillages  et  d'algues.  Les 
vagues  travaillent  pour  moi. 

Le  tonnerre  gronde  devant  et  derrière  moi, 
et  les  falaises  répercutent  les  échos  effrayants 
de  la  foudre.  11  semble  que  le  ciel  soit  devenu 
un  immense  plafond  d'acier  sur  lequel  des 
géants   feraient  rouler  des  boulets.  Encore  un 
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éclair,  juste  derrière  la  chaumière  de  Marie! 
Je  deviens  très  pâle.  L'incendie  auquel  je  viens 
d'assister  m'a  mis  d'assez  sombre  humeur  et 
j'ai  cru,  une  seconde,  que  la  chaumière  de 
mesdemoiselles  de  Gador  avait  été  foudroyée. 
Sa  grande  cheminée  d'une  blancheur  do  lis 
domine  et  attire.  Il  y  a  cinq  jours  qu'elles  ne 
m'ont  pas  revu.  Je  suis  content  de  moi.  L'apai- 
sement se  fera  et  l'oubli  lui  succédera.  Pourtant, 
quand  je  songe  à  la  façon  dont  Thétis  et  sa  sœur 
m'ont  quitté  après  une  matinée  si  parfaite,  je 
sens  mes  ongles  me  percer  les  paumes.  M'ont- 
elles  assez  prouvé  que  je  n'existerais  plus 
aussitôt  que  leur  Jos  Bréhec  rentrerait  dans  leur 
vie  !  Voilà  un  monsieur  qui  peut  être  un  bon 
marin,  mais  qui,  à  coup  sûr,  manque  d'éducation. 
L'eau  me  cingle,  me  fouaille,  me  trempe.  Je 
vais  de  l'avant  avec  une  espèce  de  colère.  Des 
bonnes  gens  en  tricots  et  en  sabots,  la  houe  sur 
l'épaule,  courent  dégorger  des  cassis  ensablés. 
Je  franchis  des  ruisseaux  transformés  en  tor- 
rents. Au  milieu  d'un  verger,  un  jardinier  en 
large  chapeau  de  jonc  qui  dégoutte  autour  de  lui, 
hébété,  considère  la  nue.  C'est  à  ce  bonhomme 
que  Nanon,  la  servante  de  Marie,  achète  des 
fraises.  Maintenant,  l'inondation  a  tout  emporté 
de  ses  cultures.  Pauvre  vieux  ! 
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Comme  Thétis  me  gâtait  à  ce  charmant  déjeu- 
ner ! 

—  Ce  sont  des  «  docteur  Morère  »  parfumées 
comme  des  roses,  me  disait-elle  en  mettant  de 
force  dans  mon  assiette  les  plus  belles. 

Et  ses  grands  yeux  m'ensoleillaient  véritable- 
ment. 

Quel  pays!  Encore  le  tonnerre  !  C'est  assour- 
dissant. On  se  sent  fiévreux,  électrisé.  Allez  donc 
poursuivre  de  patientes  recherches  zoologiques 
dans  une  atmosphère  qui  vous  empêche  de  tenir 
en  place  !  L'eau  s'est  si  bien  accumulée  autour 
du  rebord  de  mon  feutre,  qu'elle  a  trouvé  moyen 
de  le  traverser  et  ce  filtre  d'un  nouveau  genre 
me  balafre  malproprement  le  front  et  les  joues. 
Oh  !  voici  là-bas,  sous  un  parapluie  rouge, 
Nanon  avec  son  chaland  de  service  au  bras. 
Évitons-la.  Elle  m'interrogerait.  Je  ne  pourrais 
résister  au  désir  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  mesdemoiselles  de  Gador  et...  Non!  non! 
Fuyons  cette  tentation.  Filons  par  ce  sentier  qui 
descend  à  la  plage.  Tiens!  le  flot  a  rejeté  sur  le 
sable  un  gros  animal.  Est-ce  un  marsouin  ?  Une 
femme  est  agenouillée  devant  lui  et  semble  le 
dépecer.  Ah!  par  exemple!  Ce  n'est  pas  un 
poisson.  Je  reconnais  LonaResto,  fort  occupée  à 
enlever  les  planches  d'acajou  d'une  de  ces  sortes 
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de  tables  de  toilette  comme  l'on  en  voit  à  bord 
des  paquebots.  Ah  çà  !  y  aurait-il  eu  un  nau- 
frage? Cette  épave  ne  peut  provenir  que  d'un 
grand  steamer. 

Lona  est  occupée  à  démolir  le  meuble  cou- 
vert d'herbes  marines.  Elle  ne  m'entend  pas 
venir.  Son  mouchoir  rouge,  serré  sous  la  gorge, 
dessine  la  forme  pointue  de  son  crâne. 

De  la  semelle,  je  frappe  la  table  et  je  crie  : 

—  Holà  1  faut-il  vous  aider? 
Elle  bondit  en  arrière,  surprise  : 

—  Un  gabelou,  encore?  vocifère-t-elle. 

—  Non,  Lona,  je  ne  suis  pas  un  douanier. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

Elle  me  considère  de  côté  avec  défi  et  approche 
ensuite  son  visage  à  menton  en  galoche  si  près 
du  mien  qu'ils  se  frôlent.  J'ai  la  vision  d'une 
paire  de  prunelles  de  chat  qui  plongent  jusque 
dans  mon  cerveau. 

Elle  éclate  d'un  rire  sardonique,  se  recule  et 
glapit  : 

—  Ah!  c'est  le  Parisien! 

Elle  fronce  ses  sourcils  noirs  et  dresse  son 
bâton  au-dessus  de  ma  tête  et  proclame  avec 
lenteur  : 

—  Cette  espèce-là  n'échappera  pas  davantage 
aux  Causes  que  les  autres.  Il  est  perdu.  Le  filet, 
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dans  la  mer,  prend  parfois  un  poisson  étranger. 
Quand  il  est  dans  la  barque,  il  faut  bien  le  gar- 
der. Et  il  meurt,  parce  qu'il  ne  peut  exister  dans 
l'air.  Mais,  toi,  Parisien,  tu  n'es  pas  fait  pour 
vivre  avec  les  gens  de  l'eau.  Je  te  l'ai  déjà 
prédit. 

Tandis  que  la  sorcière  déclamait  ses  sornettes 
sur  un  ton  prophétique,  il  me  semblait  distinguer 
à  la  crête  des  houles  des  tonnelets  et  des  boise- 
ries. 

—  Savez-vous  à  quel  navire  appartiennent  ces 
débris  ? 

Lona  Resto  s'appuya  sur  sa  trique,  et  quand 
elle  fut  au  bord  des  vagues  dont  les  déferlements 
lui  couvraient  les  pieds,  elle  allongea  sa  canne 
vers  le  large  et  elle  clama  aigrement  : 

—  En  ai-je  aperçu  déjà  des  navires  naufragés  : 
le  Dupleix,  YArmorique,  le  Jacques  Cartier! 
Hi!  hi!  hi!  Quelle  bonne  récolte  cela  me  valait 
chaque  fois  :  des  meubles,  du  vin,  de  la  toile  ! 
Naskette  et  moi  nous  avons  supplié  le  diable  de 
nous  venir  en  aide,  car  depuis  quelques  années, 
un  mauvais  sort  garde  les  vaisseaux.  Ah!  ah! 
Il  nous  a  écoutées.  Aujourd'hui  c'est  le  vapeur 
Mahé  de  la  Bourdonnay  qui  s'est  jeté  sur  les 
brisants  du  Mouton.  C'est  une  vraie  bénédic- 
tion pour  le  pauvre  monde  de  ma  sorte. 
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L'horrible  commère  aurait  mérité  le  garrot. 
Je  me  contiens,  afin  d'en  obtenir  d'autres  détails. 

—  Et  l'équipage  ?  Et  les  passagers? 

—  Ça  ne  vaut  pas  un  tonnelet  d'eau-de-vie. 

—  Sont-ils  sauvés? 

—  Il  y  en  a  qui  arriveront  à  la  côte,  comme 
ce  meuble  et  ces  agrès ,  sur  des  planches. 

—  Mais  les  autres? 

—  Le  petit  capitaine  Bréhec  les  a  ramenés 
sur  son  cotre,  cette  nuit.  Ah!  c'est  un  fier  gars, 
Jos.  Il  vaut  bien  cinq  hommes  de  la  grande  Terre 
à  lui  seul.  Entends- tu,  Parisien? 

Les  racontages  de  Lorca  m'irritent.  Ei*le  me 
ferait  prendre  en  grippe  ce  hardi  jeune  homme 
que  je  suis  déjà  disposé  à  juger  sévèrement  à 
cause  de  son  sans-gêne  avec  moi. 

Quelques  chèvres  noires  à  prunelles  phospho- 
rescentes dégringolaient  la  falaise.  Je  comprends 
à  leurs  gambades  autour  de  Lona  qu'elles  lui 
appartiennent.  Bientôt,  Ar-Ruz,  son  frère,  un 
anspect  sur  l'épaule,  et  la  vieille  Naskette  suivent 
ces  bêtes  cornues.  Ces  pilleurs  venaient  aider 
Lona  à  enlever  la  table  et  les  tonnelets.  Il  me 
répugnait  de  me  trouver  avec  ces  vilains  per- 
sonnages, et  je  quittai  Lona  Resto. 

Elle  parut  si  peu  se  soucier  de  mon  départ 
qu'elle  ne  répondit  pas  à  mon  adieu.  Ses  mains 
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semblaient  des  crochets  et  fouillaient  l'intérieur 
du  meuble.  Je  rencontrai  d'autres  vieillards  qui 
s'en  venaient  à  la  curée  avec  une  convoitise  fré- 
nétique. Je  n'avais  pas  atteint  le  sommet  de  la 
lande  que  des  bruits  aigus  frappèrent  désa- 
gréablement mes  oreilles.  Il  me  semblait  que 
tout  un  chantier  d'ouvriers  sciait  des  pierres 
dures.  Au  bord  du  flot,  autour  des  sorciers  de  la 
pointe  de  Lesdiguen,  une  douzaine  d'autres  pil- 
leurs essayaient  de  leur  arracher  les  nouveaux 
débris  déposés  par  la  marée.  Ar  Ruz,  comme 
une  brute,  —  il  était  sans  doute  ivre,  —  frap- 
pait les  arrivants,  des  ruines  humaines,  men- 
diants octogénaires  ou  retraités  chenus,  avec 
sa  gaffe.  Ils  grinçaient  des  dents  et  gémissaient 
en  s'efforçant  à  renverser  leur  agresseur.  Nas- 
kette  et  Lona  voulurent  secourir  leur  parent. 
Tous  ces  ravageurs  d'épaves  frappés  par  une 
vague  culbutèrent  et  disparurent.  Quand  l'eau 
se  retira,  chaque  combattant  étalé  parmi  les 
varechs  semblait  une  guenille  rejetée  par  la 
tempête. 

Ce  spectacle  d'ignominie  me  jeta  dans  des 
réflexions  pénibles  qui  devaient  bien  vite  chan- 
ger d'objet.  Au  tournant  de  la  ruelle  du  môle, 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  acclamaient  une 
personne  que  je  ne  pouvais  voir. 
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Tous  les  diadèmes  de  rocket,  tous  les  châles 
de  couleur,  tous  les  devantals  de  soie  portés  par 
ces  Iliennes  presque  toutes  jolies  me  surprirent 
agréablement.  En  quel  honneur  les  patriciennes 
du  Grézic  étaient-elles  sorties  par  ce  matin 
maussade? 

—  Vive  Jos  !  Vive  Bréhec  1  Gloire  à  notre 
petit  capitaine  ! 

De  grosses  voix  de  matelots  se  mêlaient  à 
ces  acclamations. 

Pendant  quelques  secondes  j'hésitai  sur  la 
route  que  j'allais  poursuivre.  Je  ne  veux  pas  me 
croire  meilleur  que  je  ne  suis  et  je  dois  avouer 
que  je  tentais  de  me  dérober  au  passage  du 
sauveteur.  Je  tournai  par  la  venelle  du  Moulin 
blanc  et,  voyez  comme  les  Causes,  aurait  dit 
Lona,  nous  mènent  malgré  nous,  ma  manœuvre 
eut  pour  but  de  me  placer  en  face  de  Bréhec. 
Ce  jeune  homme  avait  voulu  se  dérober  aux 
ovations  des  Iliennes  et,  accompagné  par 
quatre  marins  aux  vêtements  déchirés,  qu'il 
avait  sauvés  du  M ahé  de  la  Bourdonnay,  il  se 
dirigeait  rapidement  vers  sa  demeure. 

En  tricot  encore  couvert  d'algues,  nu-tête, 
acclamé  par  la  foule,  il  avait  vraiment  figure  de 
héros  maritime. 

—  A  lui  seul,  il  a  ramené  la  moitié  de  l'équi- 
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page  du  vapeur,  me  cria  par  une  fenêtre,  Roch. 
A  son  passage,  soudain,  d'un  mouvement  que 
je  n'avais  pas  prémédité,  je  me  jetai  sur  lui  et 
je  serrai  ses  mains  avec  émotion. 

—  Ah!  monsieur  Bréhec,  combien  je  suis 
heureux  de  vous  féliciter  ! 

Ses  prunelles  couleur  d'eau  s'éclairèrent.  Il 
fit  un  effort  pour  me  reconnaître,  se  souvint  de 
moi  et,  alors  seulement,  il  eut  un  rire  d'enfant  : 

—  La  chose  n'en  vaut  pas  la  peine.  Si  vous 
étiez  marin,  vous  auriez  agi  comme  moi. 

Déjà  sa  figure  avait  repris  sa  placidité  réso- 
lue. Il  continua  son  chemin  en  criant  : 

—  Je  vais  me  changer.  J'ai  froid. 

Les  jeunes  filles,  amusées  par  cette  occasion 
de  promenade  tumultueuse,  rattrapèrent  le  sau- 
veteur. Elles  se  tenaient  par  le  bras  et  for- 
maient des  bandes  qui  occupaient  la  largeur  de 
la  rue.  Elles  clamèrent  à  nouveau  : 

—  Vive  notre  Jos  I  Vivent  les  enfants  du 
Grézic  ! 

Leurs  coiffes  blanches  et  leurs  visages  roses 
s'éloignèrent  enfin. 

J'étais  demeuré  pensif,  appuyé  contre  un 
figuier.  Depuis  un  instant,  une  vive  lumière 
remplissait  la  venelle  blanche.  Les  nuages  s'é- 
taient disloqués  et,  par  l'ouverture   azurée  du 
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ciel,  des  hirondelles  roulées  par  le  vent  des 
hautes  sphères  aériennes  proclamaient  par  leurs 
chants  aigus  le  retour  du  beau  temps. 

—  Nous  vous  surprenons  encore  dans  vos 
méditations,  monsieur  le  philosophe? 

...Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  me  détourner. 
Le  son  de  cette  chère  voix  me  bouleverse,  et 
c'est  le  cœur  bondissant  que  je  m'écrie  : 

—  Mademoiselle  Marie...  et  mademoiselle 
Yvonne. 

—  Oui,  cher  monsieur,  elles-mêmes  !  Quel 
dommage,  n'est-ce  pas?  Si  nous  avions  pu  nous 
sauver,  nous  aurions  prouvé  que  les  îles  fai- 
saient retourner  à  la  sauvagerie  primitive  les 
savants. 

—  Je  vous  jure,  mesdemoiselles,  que... 

—  Ne  jurez  pas.  Vous  êtes  pris  au  piège. 
Jamais  Thétis  ne  m'a  semblé  plus  séduisante. 

Le  contraste  entre  ses  traits  virginaux  et  son 
expression  mutine  m'étonne  et  me  charme 
chaque  fois  que  je  la  revois.  La  svelte  Thétis 
est  presque  aussi  grande  que  moi.  Comme  je 
reste  interdit,  —  l'esprit  de  repartie  n'est  pas 
le  fort  des  biologistes,  —  elle  avance  ses  lèvres 
et  semble  m'adresser  par  sa  petite  moue  mille 
reproches  muets. 

La  douce  physionomie  d'Yvonne  me  permet  de 
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détourner  mes  regards  de  Thétis,  car,  Dieu  me 
pardonne,  les  rôles  sont  renversés,  et  je  sens 
que  je  vais  perdre  contenance  et  rougir. 

—  Tout  à  l'heure,  Marie  vous  défendait  de 
jurer,  me  dit  Yvonne,  donnez-moi  au  moins 
votre  parole,  monsieur  Merval,  de  venir  prendre 
une  tasse  de  thé  à  cinq  heures,  avec  notre  cousin. 

Je  m'y  engage.  J'ai  déjà  soulevé  mon  cha- 
peau, quand  Thétis,  le  visage  étincelant  de 
malice,  s'écrie  : 

—  Parions,  monsieur  Merval,  qu'avec  toute 
votre  science  vous  n'auriez  pas  sauvé  un  seul 
passager  du  vapeur  ? 

—  Belle  malice  !... 

Le  mot  m'a  sauté  des  lèvres.  Ce  que  je  le 
regrette!  Je  reste  morfondu. 

Thétis  paraît  ravie,  puis  elle  joue  le  ressen- 
timent. 

—  Tu  l'as  entendu,  sœur? 

—  Croyez,  mademoiselle  Marie,  à  tous  mes 
regrets.  Je  voulais  seulement...  Mais,  made- 
moiselle, il  est  absurde... 

—  Vous  aggravez  votre  cas.  Sois  témoin  de 
ces  insultes,  Vona. 

—  Monsieur  Merval  n'a  pas  voulu... 

—  Monsieur  Georges  Merval  a  parfaitement 
voulu... 
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—  Je  vous  assure,  mademoiselle  Thétis,  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  froisser. 

Avec  un  air  de  dignité  offensée,  Marie  me 
salue,  du  bout  du  nez,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  déclare  : 

—  A  cinq  heures,  cet  après-midi,  j'aurai 
l'avantage  de  me  venger. 

Yvonne  semble  trouver  que  nos  plaisanteries 
à  l'un  et  à  l'autre  sont  un  peu  vives.  C'est  bien 
mon  avis.  Cette  grande  gamine  me  fait  sortir 
des  bornes  de  la  politesse.  Quel  absurde  repro- 
che elle  m'adresse  !  Est-ce  mon  métier  de  tenir 
un  gouvernail,  d'établir  une  voilure  et  de 
ramener  au  Grézic  des  malheureux  naufragés? 
Par  contre,  je  ne  vois  pas  M.  Bréhec  au  Muséum. 
Ce  marin  est  l'un  de  ces  hommes  qui  naviguent 
à  travers  la  vie  sans  y  rien  connaître  et  y  rien 
comprendre.  Ce  sont  des  instinctifs,  voilà  tout. 
Moi  je  suis  un  être  raisonnant,  et  c'est  une  supé- 
riorité l 

...  Heu!  Heu  !  Ne  jugeons  pas  avec  rancune. 
Les  braves  gens  et  les  savants  s'équivalent.  Ils 
sont  nécessaires  les  uns  et  les  autres. 

Tandis  que  je  déjeune  chez  mon  hôtelier 
Nicolas,  fils  du  cuisinier  de  l'empereur  Napo- 
léon III,  ce  gros  homme  me  raconte  que  sept 
hommes  de  l'équipage  du  Mahé  de  la.  Bour- 
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donnay  sont  considérés  comme  disparus.  Ils 
avaient  voulu  réserver  les  canots  aux  passagers. 
Les  voilà  victimes  de  leur  abnégation.  C'étaient 
sept  pères  de  famille,  des  Finistériens.  On  les 
a  vus  debout,  sur  le  tillac,  jusqu'à  l'instant  où 
le  steamer  s'est  renversé  sur  le  récif  et  a  coulé 
par  cinquante  mètres.  Les  malheureux  ont  crié 
alors  à  pleine  voix  : 

—  Adieu,  Jeanne!  Louise  !  Charles  !  Julien  !... 
Ce  devaient  être  les  noms  de  leurs  femmes  et 
de  leurs  enfants. 

Les  morceaux  m'étouffent.  Je  prends  mon 
front  à  deux  mains  et  je  trouve  ces  braves  gens 
sublimes.  Je  le  vois  bien,  il  y  a  des  minutes  où 
le  plus  fameux  savant  du  monde  est  inférieur 
humainement  à  un  matelot  qui  fait  le  don  de  sa 
vie. 

Décidément  Bréhec,  que  j'ai  trouvé  assez  rude 
ce  matin,  me  dépasse  de  cent  coudées.  Sauver 
son  prochain,  c'est  une  vérité  lumineuse.  Tandis 
que  mes  propositions,  à  moi,  qu'est-ce  quelles 
valent?  Les  théories  scientifiques  tombent  en 
pièces  les  unes  après  les  autres.  Ah  !  Cuvier  I 
Ah  !  Lamarck  1  Ah  !  Darwin  ! 

...  Avant  cinq  heures  je  me  trouve  déjà  devant 
l'exquise  chaumière  de  mesdemoiselles  de  Gador. 
Elle  ne  parait  pas   avoir  trop  souffert  des  der- 
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nières  tempêtes.  Des  hortensias  nouveaux  fleu- 
rissent et  des  boutons  de  roses  promettent 
bientôt  une  odorante  moisson. 

Dans  le  jardinet,  je  trouve  Nanon  occupée  à 
remplacer  autour  des  parterres  les  ormets  ébré- 
chés.  Les  nouveaux  coquillages  qu'elle  enfonce 
brillent  et  des  irisations  se  jouent  sur  leurs 
courbures. 

On  compterait  les  géraniums  et  les  reines- 
marguerites  de  ce  jardin  de  poupée,  mais  chaque 
fleur  semble  une  petite  personne  adulée  et  rend 
en  beauté  les  soins  qu'elle  reçoit. 

—  Puis-je  entrer,  Nanon?  Mesdemoiselles.., 

—  Entrez  !  Ah  !  pour  sûr,  vous  êtes  attendu... 
Un  léger  remords  me  trouble  quand  je  pénètre 

dans  le  salon  de  travail  ouvert  sur  le  couloir 
afin  de  profiter  de  tout  le  soleil  ressuscité  après 
cette  noire  semaine. 

Yvonne,  seule,  la  tête  baissée,  travaille  sa 
dentelle  d'Irlande.  Elle  relève  vivement  le  front. 
Ses  yeux  me  semblent  abîmés  et  troublés.  Mon 
cœur  se  serre.  Je  sais  combien  les  deux  sœurs 
gagnent  peu  avec  ce  délicat  ouvrage  qui  use  la 
vue  et  énerve.  Son  teint  flétri  rosit  à  ma  vue. 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  votre  visite, 
monsieur  Merval.  Ce  naufrage  me  hante  depuis 
ce  matin  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'évoquer  des 
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événements  anciens  et  personnels...  Certaine- 
ment il  y  a  bien  des  ruines  dans  les  familles  qui 
habitent  les  villes.  Au  moins  les  citadins  ne 
souffrent  pas  de  la  disparition  violente  des  per- 
sonnes qui  leur  sont  chères...  Quand  un  Pari- 
sien lit  dans  son  journal  :  Tel  vaisseau  perdu 
corps  et  biens,  il  ne  s'imagine  pas  les  drames 
multipliés  par  ce  sinistre. 

Ah  !  tenez  !  quoique  nous  appartenions  de- 
puis trois  siècles  à  une  dynastie  de  marins,  je 
ne  veux  pas  que  Marie  épouse  un  officier  de 
marine.  Je  m'y  opposerai  de  toute  mon  énergie... 
Nous  lui  avons  trop  donné,  à  la  mer  ! 

...  La  déclaration  inattendue  de  mademoiselle 
de  Gador  me  fait  passer  en  un  moment  par  dix 
états  d'âme  :  joie,  inquiétude,  espoir,  délire, 
incertitude.  Est-ce  une  invite  ?  Est-ce  qu'Y- 
vonne, maternelle,  a  prémédité  cette  entrevue? 
Aurait-elle  éloigné  Thétis  afin  de  me...  Ah!  je 
ne  sais  que  croire,  surtout  en  cette  journée 
triomphale  pour  Jos  Bréhec.  Soudain,  une 
pensée  détestable  me  traverse  le  cœur.  J'ai  de- 
viné :  Thétis  aime  Jos.  Sa  nature  primesautière, 
sa  magnifique  santé,  son  goût  des  aventures  de 
la  mer  devaient  la  porter  vers  son  cousin.  Au 
contraire,  Yvonne,  mûrie  par  une  lugubre  expé- 
rience, voudrait   lutter  contre  la  passion  de  sa 
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sœur  pour  l'élève-capitaine.  Se  serait-elle  donc 
aperçue  que  je...  Ah  !  sais-je  moi-même  ce  que 
j'espère?  Orphelin,  comme  elles,  envoyé  par  un 
tuteur  au  lycée  comme  pensionnaire  dès  l'âge 
de  huit  ans,  puis  étudiant  et  maintenant  chargé 
de  mission,  je  n'ai  connu  que  la  règle,  le  pro- 
gramme des  études,  l'examen,  le  devoir.  Le 
hasard  qui  m'a  fait  connaître  mesdemoiselles  de 
Gador,  à  trente  ans,  m'a  enfin  révélé  que  j'avais 
une  soif  de  tendresse  inextinguible.  Voici  ce 
que  je  viens  d'oser  confier  à  Yvonne  avec  beau- 
coup de  circonlocutions,  de  réticences  et  un 
verbiage  inutile,  car  je  n'ose  pas  m'exprimer 
clairement  sur  ces  matières  profondes. 

La  sage  et  tendre  sœur"  aînée  a  su  me  com- 
prendre. Elle  compatit  à  tout  ce  que  mon  exis- 
tence a  eu  d'incomplet,  de  sec,  de  cruel  et,  tout 
à  coup,  je  ne  sais  comment  ce  geste  nous  est 
venu,  nous  nous  sommes  étreints  longuement 
les  mains,  les  larmes  aux  yeux. 

Coup  de  théâtre,  Thétis  revenait  en  courant. 
Elle  nous  cria  : 

—  Excusez-moi  si  j'arrive  en  retard,  mais 
j'ai  été  «  livrer  du  travail  ».  Il  faut  bien  vivre... 
Mais  qu'avez-vous  donc?  Vona?  Monsieur 
Georges? 

Ah  !  que  saurais-je  répliquer  à  cette  jolie  fille 
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que  je  devine  tout  entière  amoureuse  de  Jos? 
J'ai  trop  peur  de  me  trahir.  C'est  Yvonne  qui 
prend  la  parole  avec  un  tact  exquis.  Je  détourne 
la  tête  et,  un  coude  appuyé  sur  mon  siège,  je 
baisse  les  paupières  et  les  relève  à  la  dérobée. 
Thétis  ne  rit  pas.  Thétis  prend  une  expression 
grave,  sévère  même,  mais  j'y  lis  comme  une 
réserve  hautaine,  une  défiance  inexplicable. 
Froidement  elle  me  dit  : 

—  Il  faut  donc  vous  marier,  monsieur  Geor- 
ges. A  Paris  il  vous  sera  facile  de  trouver  la 
jeune  fille  qui  saura  devenir  la  digne  compagne 
d'un  savant  ! 

Stupidement,  je  répartis  : 

—  Vous  avez  raison  ! 

Yvonne  nous  considère  avec  étonnement  l'un 
après  l'autre  de  ses  yeux  encore  humides.  Ses 
doigts  minces  taquinent  ses  crochets  d'acier  qui 
rendent  un  petit  bruit  irritant.  Dans  le  jardin 
Nanon  pousse  une  interjection  à  chaque  coquille 
qu'elle  enfonce.  0  !  0  !  O  !  La  situation  devient 
embarrassante.  C'est  Thétis  qui  la  dénoue  en 
s'exclamant  sur  un  ton  léger  : 

—  Et  le  thé  !  Nous  invitons  monsieur  Merval 
et  nous  oublions  l'essentiel  ! 

—  L'essentiel  pour  moi,  c'était  vous  mademoi- 
selle Thétis  et  vous,  mademoiselle  Yvonne.  Mon 
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Dieu  !  quel  son  j'ai  donné  à  ma  réponse  !  J'aurais 
prononcé  une  oraison  funèbre  avec  ce  même  tré- 
molo dans  l'accent. 

Marie  qui,  avec  sa  décision  habituelle,  s'était 
précipitée  vers  le  dressoir  afin  d'y  prendre  les 
petites  tasses  de  Chine,  fait  volte-face.  Son  teint 
ordinairement  nacré  comme  l'ivoire  est  devenu 
rouge  comme  une  cerise.  Sa  petite  bouche  s'ou- 
vre, mais  elle  retient  les  paroles  qu'elle  voulait 
prononcer.  Yvonne  me  remercie  de  ma  déclara- 
tion et  nous  considère  encore,  l'un  après  l'autre, 
en  clignant  les  paupières  comme  si  elle  cherchait 
sur  nos  expressions  une  chose  encore  invisible 
pour  elle.  Rose  d'une  émotion  incompréhensible 
pour  moi,  Thétis  veut  cependant  badiner. 

—  Monsieur  Merval  mériterait  d'être  privé 
de  son  thé,  mais  comme  il  nous  tarde  de  le 
prendre... 

—  Notre  cousin  Bréhec  doit  être  retenu  par 
ses  occupations,  nous  ne  pouvons  l'attendre 
davantage,  murmure  Yvonne. 

La  liqueur  blonde  m'est  bientôt  servie  dans 
une  porcelaine  d'une  transparence  de  velin.  Je 
déclare  que  je  n'ai  jamais  bu  un  thé  si  parfumé, 

—  C'est  un  cadeau  de  Jos,  m'explique  Yvonne, 
des  fleurs  de  thé  données  par  un  mandarin  à 
aotre  cousin. 
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Tout  aussitôt  je  trouve  la  décoction  moins 
agréable. 

Maintenant,  mesdemoiselles  de  Gador  man- 
quent autant  de  verve  que  moi.  Nous  échan- 
geons des  propos  insignifiants  coupés  par  de 
longs  silences.  11  semblerait  que  nous  nous 
tenions  tous  les  trois  sur  la  réserve. 

—  Voulez-vous  nous  permettre  de  reprendre 
notre  travail,  me  demande  Yvonne. 

—  Je  vais  me  retirer,  mesdemoiselles. 

—  Non,  demeurez  encore,  me  dit  Thétis  avec 
un  gentil  sourire  qui  m'attache  à  mon  fauteuil 
indou.  Je  m'abandonne  sur  le  dossier  canné  et 
j'examine  les  charmantes  dentelières. 

Le  soleil  à  son  déclin  projette  comme  une 
poudre  d'or  dans  la  pièce  où  «  Nérée  »,  hiéra- 
tique, préside  sur  son  morceau  de  proue.  Dehors 
les  hirondelles  tournent  des  rondes,  jettent  des 
cris  aigus  et  jouent  à  la  poursuite.  Les  mains 
fines  de  mesdemoiselles  de  Gador  manœuvrent 
leurs  aiguilles  avec  une  vitesse  et  une  légèreté 
surprenantes.  Leurs  doigts  volent. 

—  Vous  faites  une  besogne  de  fée. 

—  Non  !  monsieur  Georges,  cette  dentelle 
n'est  qu'un  simple  passement  à  jour  sans  grand 
style. 

—  C'est  un  col  destiné  à  un  jeune   garçon. 
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Voulez-vous,  grave  docteur,  qu'on  vous  l'essaye  ? 

—  Mais  je  ne  suis  plus  un  petit  garçon,  hélas  I 
mademoiselle  Thétis. 

—  Apprenez,  monsieur  Georges,  que  nous 
imitons  là  un  modèle  que  portaient  jadis  les 
mousquetaires.  Si  d'Artagnan  se  parait  de  cette 
dentelle  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  biologiste  se 
refuserait  à  entourer  son  cou  de  notre  travail. 

—  Je  sais  bien  que  M.  de  Buffon  écrivit  son 
histoire  naturelle  avec  des  manchettes  de  den- 
telle. 

—  Ah  !  voilà  un  illustre  exemple.  Levez-vous 
de  suite,  monsieur. 

Gomme  j'hésite,  en  ajoutant  que  je  n'ai  pas 
une  mine  à  donner  l'illusion  d'un  mousquetaire, 
Yvonne  amusée  se  récrie  vivement  : 

—  Au  contraire,  cher  monsieur,  lapremière  fois 
que  vous  vous  êtes  présenté  ici,  à  votre  air  dé- 
gagé nous  vous  avions  pris  pour  un  officier. 

—  Est-ce  possible! 

—  Êtes-vous  myope  ? 

—  Non,  mademoiselle.  Pourquoi  cette  ques- 
tion? 

—  Êtes-vous  quinteux? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Avez-vous  les  épaules  rondes? 

—  Il  ne  me  paraît  pas. 
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—  Seriez-vous  maniaque? 

—  Je  ne  le  voudrais  pas. 

—  N'ètes-vous  pas  bon  marcheur? 

—  Peut-être. 

—  Vous  intéressez-vous  aux  champs,  aux 
grèves,  au  paysage,  à  nos  braves  gens,  à  tout 
ce  qui,  pourtant,  ne  relève  pas  de  votre 
science? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  Vous  n'êtes  qu'un  faux  profes- 
seur, qu'un  savant  dévoyé  et  vous  auriez  pu 
aussi  bien  devenir  marin,  officier  ou  poète  que 
zoologiste,  termine  avec  fougue  Thétis  en  tapant 
sur  la  table  afin  de  mieux  me  convaincre. 

—  Quel  raisonnement  serré  !  Vous  auriez  fait 
un  dialecticien  redoutable. 

—  Prêtez-vous  donc  avec  votre  habituelle 
Lonne  grâce  à  mon  essayage. 

—  On  ne  saurait  résister  à  vos  volontés.  Voici 
votre  esclave,  mademoiselle  Marie. 

Une  ombre  passe  sur  le  front  de  la  jeune  fille 
puis  elle  rit  avec  nervosité  en  me  jetant  sur  les 
épaules  le  col  de  dentelle. 

—  Est-il  beau,  maintenant,  M.  Merval,  n'est- 
ce  pas  Vona  ?  Je  m'étais  trompé,  je  l'avais  com- 
paré à  d'Artagnan.  Non,  avec  sa  haute  taille 
c'est  à  Porthos  qu'il  ressemble.  Considérez-vous 
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dans  la  glace,  monsieur,  et  imposez  ensuite  cette 
mode  à  vos  collègues  du  Muséum.  Toutes  les 
dentellières  de  France  vous  en  seront  recon- 
naissantes. 

—  Je  vous  promets,  mesdemoiselles,  d'en 
faire  une  communication  à  l'Académie  des  scien- 
ces ;  mais  de  même  que  notre  armée  se  vêt 
aujourd'hui  sobrement,  je  crains  bien  que  la 
redingote,  même  râpée,  ne  reste  l'uniforme  des 
savants. 

Nanon  rentrait  les  mains  souillées  de  terre. 
De  sa  voix  nasillante  elle  nous  apprit  que  le  capi- 
taine Bréhec  en  passant  tout  à  l'heure  dans  la. 
ruelle  s'était  excusé  de  ne  pouvoir  entrer.  Toute 
cette  journée  il  l'avait  employée  à  chercher  des 
logements  pour  les  naufragés  du  Mahé  de  la 
Bourdonnay .  Il  lui  restait  à  faire  des  démar- 
ches urgentes,  afin  d'obtenir  des  secours  pour 
les  matelots  du  vapeur  sinistré. 

—  Assurez  ces  demoiselles  de  mon  désir  de 
me  rendre  chez  elles.  Si  j'ai  une  minute  de 
liberté  vous  me  verrez  tout  à  l'heure. 

Comme  je  ne  tenais  pas  à  me  rencontrer  avec 
le  capitaine  Bréhec,  que  j'admirais  et  que  je. dé- 
testais tout  ensemble,  je  remis  sur  les  genoux 
de  Thétis  le  col  de  dentelle  et  je  voulus  pren- 
dre congé. 
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Ma  hâte,  sans  aucun  motif  ylaus-vble,  ressem- 
blait à  une  fuite. 

Yvonne  avait  appuyé  son  menton  sur  sa  main. 
Elle  me  fixait  avec  une  expression  aiguë  qui  me 
fit  croire  qu'elle  devinait  fort  bien  la  cause  de 
mon  départ.  Thétis  affecta  de  suivre  Nanon  dans 
la  cuisine. 

Je  saluai  Yvonne,  qui  fut  obligée  de  crier  : 

—  M.  Merval  nous  quitte,  Marie. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Et  je  partis 
sans  avoir  reçu  son  adieu.  Je  ne  pouvais  plus 
me  le  dissimuler,  j'avais  offensé  Thétis  en  sau- 
tant précipitamment  sur  mon  chapeau,  aussitôt 
l'avertissement  de  la  vieille  servante.  L'antipa- 
thie que  je  manifestais  pour  M.  Bréhec  la  frois- 
sait. 

Tandis  que  je  remonte  vers  l'église  du  Grézic, 
des  mots  me  viennent  en  foule  sur  les  lèvres. 
En  ce  moment  je  serais  très  éloquent  et  je  pour- 
rais m'expliquer  : 

—  Ah  !  Thétis,  votre  fiancé  ne  m'est  pas  anti- 
pathique en  lui-même,  — j'ai  pour  lui  de  l'admi- 
ration, —  mais  je  vous  aime,  Marie,  je  ne  puis 
plus  me  le  dissimuler,  et  je  subis  la  jalousie 
d'un  homme  amoureux  qui  se  voit  préférer  un 
rival.  J'avais  compris  dès  les  premiers  jours  de 
notre  intimité  que  Jos,  ce  cousin  héroïque  dont 
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vous  m'entreteniez  toujours  avec  enthousiasme, 
vous  était  promis  depuis  l'enfance.  Et  je  me  suis 
tu  et  je  me  tairai  toujours  et  vous  ne  saurez 
jamais  mon  amour.  Mais,  par  pitié,  ne  m'obligez 
pas  à  subir  la  présence  d'un  homme  qui,  s'il 
n'avait  pas  existé... 

Je  marchais  en  aveugle,  indifférent  au  paysage 
et  plongé  dans  mes  pénibles  réflexions.  Jamais, 
pensais-je,  je  ne  rencontrerai  une  femme  aussi 
délicieuse  que  Thétis,  car  elle  unit  le  charme 
d'une  jeunesse  triomphante  à  la  gaîté  et  à  la 
vaillance.  La  ruine  de  mesdemoiselles  de  Gador 
a  trempé  leur  caractère,  et  Marie  a  su  rester  fille 
de  gentilhomme  dans  sa  pauvreté. 

Sans  m'en  douter  j'étais  arrivé  à  l'église  cons- 
truite sur  une  terrasse  au  bord  du  golfe.  Des 
saulos  pleureurs  s'échevelaient  autour  du  monu- 
ment roman  renforcé  d'arcs-boutants,  afin  de 
lutter  contre  les  ouragans. 

A  la  mode  bretonne,  le  cimetière  entourait 
l'église  d'un  gris  argenté.  Ma  tristesse  s'ac- 
commodait de  ce  lieu.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
répugné  à  me  promener  dans  les  nécropoles.  En 
Armorique,  les  habitants  ont  su  les  transformer 
en  jardins  où  jouent  les  enfants.  Quelques  vieux 
marins  retraités,  parmi  lesquels  je  reconnus 
Roch  et  Houru,  fumaient  paisiblement  leur  pipe, 
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assis  sur  des  pierres  tombales.  Braz,  plus  loin, 
soignait  la  fosse  fictive  d'un  de  ses  fils,  perdu 
en  Islande.  C'était  un  carré  de  terre  large  comme 
les  deux  mains,  où  n'aurait  pu  dormir  un  mort- 
né.  Il  semait  des  coquillages  et  des  pavots  sur 
cette  imitation  de  tombeau  ;  puis,  avec  sa  vieille 
main,  rouge  et  dure  comme  une  pince  de  homard, 
il  enlevait  la  poussière  du  cartouche  de  menui- 
serie sur  lequel  un  peintre  maladroit  avait  ins- 
crit : 

A  la  mémoire  d'Yves-Adrien  Braz% 

âgé  de  20  ans. 

Disparu  en  mer  du  Nord 

dans  Vouragan  du  1 6  février  1909. 

Je  m'éloignai  discrètement.  Au-dessous  du 
cimetière,  l'Océan  agité  venait  s'écraser  sur  les 
roches  avec  une  plainte  sourde.  Au-dessus  de  ma 
tête,  c'était  le  crépuscule  vert,  où  les  derniers 
engoulevents  se  poursuivaient  en  criant. 

Accablé,  je  m'appuie  sur  le  muret  d'enceinte 
et,  sans  espoir  en  l'avenir,  je  laisse  ma  pensée 
errer.  Tour  à  tour  Paris,  mes  succès  comme  bio- 
logiste ou  ma  lugubre  enfance  se  présentent  à 
mes  yeux  en  images  très  nettes.  Des  mouettes, 
par  centaines,  se  sont  posées  sur  des  récifs  que 
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la  marée  basse  découvre.  Elles  paraissent  tenir 
un  grand  conseil.  Plus  loin,  c'est  une  pinède 
encore  dorée  à  son  faîte  et  qu'on  nomme  :  le  bois 
d'amour.  Des  jeunes  Iliennes,  que  la  distance 
réduit  à  la  grandeur  de  petites  poupées,  y  sta- 
tionnent, appuyées  aux  troncs  des  pins.  Qu'est- 
ce  qu'elles  regardent,  qu'est-ce  qu'elles  cher- 
chent au  large?  Le  fiancé  !  Le  bonheur  I 

Moi,  je  ferme  les  paupières.  Je  ne  veux  plus 
voir,  mais  j'entends  malgré  moi  la  prière  d'une 
grand' mère  et  les  réponses  de  son  petit  enfant. 
Ils  doivent  être  agenouillés  derrière  l'un  de  ces 
hauts  tombeaux,  qui  semblent  des  canots  ancrés 
près  du  grand  vaisseau  de  l'église. 

Et  la  vieille  Ilienne  prononce,  avec  un  chevro- 
tement lamentable  : 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  mon  père  perdu 
en  mer! 

Et  le  bébé  répète  : 

■*—  ...de  mon  père,  perdu  en  mer. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  mon  oncle,  perdu 
en  mer. 

L'enfant  récite  : 

—  ...de  mon  oncle,  perdu  en  mer. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  mes  deux  frères, 
perdus  en  mer. 

—  ...pitié  de  mes  deux  frères,  perdus  en  mer, 
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dit  l'enfant  inattentif,  qui  veut  s'échapper  afin 
de  jouer. 

Je  mets  mes  mains  sur  mes  oreilles,  et  je  rou- 
vre les  yeux. 

Devant  moi,  c'est  la  féerie  du  golfe,  avec  ses 
îles  violacées  ou  vermeilles.  C'est  un  décor  de 
théâtre,  mais,  ici,  les  drames  sont  réels.  Ah  ! 
fatalité!  Et  je  pense  soudain  au  capitaine  de  Ga- 
dor.  Où  dort-il?  dans  cet  espace  d'eau.  Je 
voudrais  qu'il  ressuscitât  et  détournât  Marie 
d'une  alliance  avec  le  dernier  marin  de  la 
famille. 

Mais,  Thétis,  n'est-ce  pas  un  surnom  prédes- 
tiné ?  Et,  quoique  zoologiste  convaincu  de  la 
création  naturelle,  je  pense  qu'il  y  a  des  énigmes 
que  nous  ne  résoudrons  jamais.  Le  divin  nous 
accable. 

Ah!  Thétis,  pourquoi  vous  ai-je  connue  ! 


Mon  hôtelier  Nicolas,  me  jugeant  triste  parce 
que  je  n'avais  aucun  appétit,  m'a  dit  ce  matin, 
après  le  déjeuner  : 

—  Monsieur,  je  ne  manque  pas  de  lecture.  Je 
connais  Alexandre  Dumas,  Eugène  Sue  et  Xavier 
deMontépinJe  n'ignore  donc  pas  la  psychologie. 
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—  Sans  aucun  doute,  monsieur  Nicolas. 

—  J'y  prends  même  beaucoup  de  plaisir,  et, 
sauf  votre  respect,  monsieur  Merval,  j'exerci3 
ma  méthode  sur  mes  clients.  Vous  ne  m'en  vou- 
drez pas,  si  je  vous  assure  que  je  vous  ai  observé 
attentivement.  Trouvez-y  la  preuve  de  mon  dé- 
vouement pour  vous. 

Les  circonlocutions  préparatoires  de  l'impo- 
sant Nicolas,  un  cuisinier  obèse  du  poids  de 
cent  kilos,  affligé  d'une  maladie  de  foie  qui 
donne  à  son  visage  la  teinte  du  jus  de  carotte, 
ne  me  permettent  pas  de  deviner  ses  intentions. 

—  Donc,  monsieur  Merval,  il  m'a  semblé  que 
vous  vous  ennuyez.  La  gaîté  est  la  sœur  aînée 
de  la  bonne  digestion.  Vous  ne  mangez  plus. 
Par  conséquent,  vous  avez  des  idées  noires.  Il 

faut  les  chasser.   Monsieur  Merval  veut-il  me 
permettre  quelques  conseils? 

—  Un  seul  suffît,  pourvu  qu'il  soit  bon,  mon- 
sieur Nicolas. 

Mon  hôte  rejette  sa  serviette  professionnelle 
de  son  épaule  gauche  sur  son  épaule  droite, 
fixe  avec  défiance  la  maigre  madame  Nicolas, 
une  femme  consumée  par  le  regret  de  ne  pas 
gérer  un  grand  hôtel,  et,  un  pied  sur  le  barreau 
d'une  chaise,  ployé  en  deux,  les  lèvres  avan- 
cées, il  pontifie  : 
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—  Vous  manquez  de  société  et  vous  vivez 
comme  un  moine  !  Sapristi,  vous  n'êtes  pas  rai- 
sonnable. 

J'éclate  de  rire.  Mon  hôtelier  est  vraiment 
réjouissant  et  me  guérit  de  mon  hypocondrie.  Il 
reprend,  avec  plus  d'assurance    : 

—  Vous  manquez  de  société.  De  temps  en 
temps,  vous  devriez  faire  une  manille,  cela  dis- 

rait.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  l'heure  de  l'apé- 
ritif. Vous  trouveriez  cependant  chez  moi  des 
personnes  distinguées  :  le  syndic,  le  maire,  le 
docteur,  le  boucher  et  un  artiste  de  Paris. 

—  Un  peintre  ?  monsieur  Nicolas. 

—  Non!  un  prestidigitateur...  très  connu. 
Pourquoi  ne  fréquenteriez-vous  pas  aussi  cer- 
taines familles  de  l'île?  Ici,  la  bonne  éducation  est 
une  règle  générale.  Oui,  je  sais,  l'on  m'a  raconté 
que  mesdemoiselles  de  Gador  vous  avaient 
reçu  quelquefois.  Certainement,  elles  ne  man- 
quent pas  d'agrément,  mais  c'est  des  personnes 
fières  quoiqu'elles  n'aient  pas  le  sou.  Ah  !  avec 
un  physique  comme  le  vôtre  et  votre  situation, 
toutes  les  meilleures  familles  de  Grézic  seraient 
heureuses  de  vous  recevoir.  Tenez,  M.  le  syndic 
donne  à  danser  demain,  à  cause  de  ses  trois 
jeunes  filles.  Voulez-vous  que  je  lui  parle  ? 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  Nicolas,  je  ne 
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saurais  même  pas  esquisser  un  pas  de  polka. 
Mon  hôte  se  rengorge.  Il  a  pitié  de  mon  igno- 
rance. Comme  il  est  psychologue,  il  ajoute  : 

—  Et  puis,  pourquoi  vous  promenez-vous 
toujours  aux  mêmes  endroits? 

Le  rouge  me  monte  au  front.  Je  crois  à  une 
allusion,  la  lande  de  Toul-Houl,  d'où  j'aperçois 
la  chaumière  de  Marie. 

—  ..,  Variez  vos  promenades,  monsieur 
Merval.  Vous  choisissez  les  sentiers  où  l'on  ne 
rencontre  jamais  un  chat.  Pourquoi  ne  fréquen- 
tez-vous pas  le  café  de  l'Ancre,  très  gai,  très 
bien  tenu...  Vous  y  rencontreriez  M.  Bréhec,  un 
des  habitués,  qui  vient  d'obtenir  une  médaille 
d'or  pour  son  sauvetage...  Vous  ne  voulez  donc 
pas  connaître  notre  population?  Tenez,  un  joli 
coup  d'œil,  c'est  la  grand'messe,  le  dimanche. 
Il  faut  voir  ça!  Nos  jeunes  filles  ont  revêtu  leur 
costume  breton.  C'est  magnifique  ! 

—  Merci  du  renseignement,  monsieur  Nicolas, 
j'en  profiterai. 

...  Et  me  voilà  sur  la  route  de  l'église,  ce 
dimanche  d'août,  avec  l'arrière-pensée  de  me 
cacher  derrière  un  pilier  et  de  tâcher  d'aperce- 
voir Thétis  sans  être  vu.  Combien  y  a-t-il  de 
jours  que  je  me  suis  abstenu  de  reparaître  chez 
elle?  Je  ne  veux  pas  y  songer.  Ma  conduite  doit 
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sembler  absurde  et  même  grossière  à  mesdemoi- 
selles de  Gador.  Je  ne  puis  cependant  pas  leur 
avouer  le  motif  de  ma  réserve.  Ma  mission 
achevée,  je  partirai  de  cette  île  avec  mon  dou- 
loureux secret.  Ah!  si  j'avais  une  mère,  je  pour- 
rais m'épancher.  Si  j'avais  un  ami  fraternel,  il 
me  comprendrait,  mais  je  ne  connais  que  de 
loyaux  compagnons  d'études,  des  collègues  res- 
pectables. Il  est  d'usage  de  les  appeler  :  mon 
cher  ami,  mais  ce  sont  là  des  amitiés  de  mu- 
séum. Ma  vie  intime  ne  saurait  pas  les  inté- 
resser. 

Je  mè  tiens  appuyé  à  un  ormeau,  dans  un 
champ  d'où  je  puis  apercevoir  le  portail,  et  je 
laisse  la  foule  remplir  l'église.  Les  Iliennes 
sont  les  plus  empressées.  Les  marins  suivent. 
Ils  attendent  que  l'office  soit  commencé  avant 
d'entrer  dans  la  nef.  Depuis  un  quart  d'heure, 
je  patiente.  J'estime  enfin  le  moment  venu  de 
prendre  ma  place  dans  un  des  bas-côtés,  parmi 
les  marins.  Dans  la  nef,  des  centaines  de  jolies 
têtes  coiffées  du  diadème  en  rochet  retiennent 
d'abord  mon  attention.  Des  centaines  de  nuques 
très  dégagées  par  le  châle  épingle  sur  le  dos, 
s'offrent  ensuite  à  mon  admiration. 

Je  monte  à  la  galerie  de  l'orgue,  où  l'on  veut 
bien  m'admettre.  De  cette  tribune,  l'assemblée 
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féminine  forme  un  véritable  parterre  de  cou- 
leurs. Je  cherche  mes  amies  parmi  toutes  ces 
Iliennes  et,  soudain,  mes  pupilles  se  dilatent. 
Agenouillées  sur  leurs  chaises  réservées  que 
signalent,  au  dossier,  des  plaques  de  cuivre, 
Yvonne  et  Marie  de  Gador,  mains  jointes, 
évoquent  les  saintes  d'un  primitif,  d'un  Van 
der  Weyden.  Leur  costume  ajoute  à  la  ressem- 
blance. Elles  possèdent  surtout  une  ligne  aris- 
tocratique qui,  parmi  cette  foule,  les  détache  et 
leur  conserve  leur  rang. 

La  chevelure  blonde  de  Thétis  ondule  autour 
de  sa  tête.  C'est  un  déferlement  splendide.  Ses 
sourcils  nets  sont  froncés,  et  son  profil,  d'une 
pureté  antique,  me  paraît  moins  doux  que  je  me 
l'imaginais.  Il  y  a,  dans  cette  beauté,  une 
énergie  que  trahit  le  menton  et  les  arcades  sour- 
cilières,  un  peu  plus  indiquées  que  ne  l'aurait 
voulu  un  Corrège. 

En  voyant  Thétis,  je  sens  mon  cœur  bien 
malade.  Je  suis  obligé  de  ne  plus  la  regarder, 
afin  de  ne  pas  m'émouvoir  trop  visiblement.  Il 
me  semble  que  mes  voisins  et  que  l'organiste 
m'épient  et  savent  que  je  suis  monté  sur  l'es- 
trade afin  d'apercevoir  mieux  ma  charmante 
amie. 

Afin  de  faire  diversion  à  ma  misère,  j'essaie 
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de  savoir  si  Jos  Bréhec  se  trouve  parmi  la  bande 
des  jeunes  gens  qui  se  tiennent  debout,  leurs 
casquettes  à  la  main,  en  se  dandinant  d'une 
jambe  sur  l'autre,  comme  s'ils  luttaient  contre 
le  roulis. 

Des  retraités,  à  masques  de  forbans,  sans 
souci  du  saint  lieu,  entraient  en  faisant  cla- 
quer la  porte.  Le  curé  officiait.  Il  se  retourna 
et  apostropha  les  malappris    : 

—  Gourhuz!  Garvalo!  Sortez  ou  soyez  res- 
pectueux. 

C'était  un  singulier  prêtre,  vénérable  et  ori- 
ginal. Un  collier  de  barbe  rouge  encadrait  sa 
figure  de  vieux  loup  de  mer.  Trente  ans,  il  avait 
été  aumônier  dans  la  marine.  Il  avait  conservé 
son  franc-parler  avec  ses  paroissiens,  qui  le 
respectaient  et  le  craignaient. 

Le  curé  monta  en  chaire  : 

—  Mes  frères,  avant  de  commencer  mon 
prône,  je  veux  adresser  des  compliments  à  un 
brave  enfant  du  pays  que  Dieu  a  aidé  dans  le 
sauvetage  des  passagers  du  Mahé  de  la  Bour- 
donnai/. Jos  Bréhec  mérite  tous  nos  remercie- 
ments et  toutes  nos  prières. 

Dans  la  nef,  les  femmes,  curieuses,  s'étaient 
retournées  et  cherchaient  à  apercevoir  le  jeune 
héros,  comme  si,  par  le  fait  de  son  éloge  public, 
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il  eût  changé  subitement  de  physionomie.  Mais 
Bréhec  ne  se  trouvait  pas  dans  l'église.  Marie 
et  Yvonne  étaient  demeurées  le  front  tourné  vers 
l'autel.  Je  leur  sus  gré  de  leur  discrétion. 

L'ancien  aumônier  frappa  le  velours  de  la 
chaire  et,  avec  un  sourire  plein  de  bonhomie, 
qui  fendait  sa  large  bouche,  il  reprit  : 

—  Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  parler  contre  la  coquetterie  des  filles. 
Depuis  trois  ans,  je  suis  effrayé  des  progrès  du 
luxe  dans  les  vêtements  de  nos  paroissiennes. 
Les  jeunes  Iliennes  dépensent  même  l'argent 
du  ménage,  afin  de  porter  des  souliers  vernis, 
des  guimpes  brodées,  des  ombrelles  de  Pari- 
siennes et  d'autres  colifichets  dont  je  ne  sais 
même  pas  le  nom  et  l'usage.  C'est  le  diable  qui 
vous  tente,  mes  pauvres  filles.  Ah!  je  sais  bien 
ce  que  vous  me  répondrez  :  les  jeunes  matelots, 
lorsqu'ils  reviennent  à  terre,  ne  choisissent  leurs 
fiancées  que  parmi  les  demoiselles  les  mieux 
attifées.  ïl  leur  importe  peu  que  leur  femme 
soit  une  bonne  ménagère.  Que  dis-je!  Ils  pré- 
fèrent une  épouse  de  tête  légère  et  de  mauvais 
ton  à  une  brave  personne  de  l'ancienne  manière, 
simple  d'habits,  mais  courageuse  au  travail.  Il 
faut  mettre  un  frein  à  ces  mœurs  coupables.  Je 
ne  célébrerai  plus  les  mariages  conclus  sous  ces 
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auspices  déplorables.  Malheureux  jeunes  gens, 
je  prévois  trop  les  lendemains  de  ces  unions 
païennes  et  non  chrétiennes. 

Le  gracieux  spectacle  de  la  sortie  de  l'office 
me  fit  trouver  le  recteur  bien  sévère  pour  ses 
ouailles.  Dans  la  claire  lumière  du  soleil  d'été, 
cette  élégante  population  féminine  me  ravit. 

Je  m'étais  dissimulé  dans  un  contrefort  de 
l'église,  et  je  pensais  n'être  pas  aperçu,  quand 
une  tape  formidable  me  fut  donnée  sur  l'épaule. 

—  Jos  Bréhec,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
s'écrie  le  marin. 

—  Vous  avez,  monsieur,  une  poigne  redou- 
table, fis-je  sévèrement. 

—  Oh!  excusez-moi!  Vous  ai-je  blessé,  me 
demande-t-il  avec  un  accent  candide  qui  lui  vaut 
son  pardon. 

Il  était  encore  vêtu  de  son  complet  d'officier. 
Il  portait  des  gants  chamois  et  un  jonc  à  pomme 
d'or. 

Comme  en  confidence,  il  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  assister  à  cette  messe, 
parce  que  je  connaissais  l'intention  de  notre  curé 
et,  vraiment,  on  a  trop  parlé  de  ma  promenade 
au  vapeur.  J'attends  mesdemoiselles  de  Gador. 
C'est  dimanche.  L'usage  veut,  au  Grézic,  que 
Ton  se  réunisse  autour  du  «  bitte  »,  entre  pa- 
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rcnts  et  amis.  Vous  ne  pouvez  me  refuser.  Voup 
serez  des  nôtres. 

Son  ton  simple  et  honnête  avait  diminué  mes 
préventions,  mais  j'étais  décidé  à  fuir  cette  en- 
trevue. La  joie  des  fiancés  m'aurait  été  insoute- 
nable. Je  m'efforçais  à  trouver  des  excuses,  et 
je  m'éloignais  déjà  quand,  avec  une  familiarité 
brutale,  Jos  me  prit  le  poignet  et  me  retint  assez 
pour  que  je  parusse  son  captif  quand  mesde- 
moiselles de  Gador  s'approchèrent.  J'étais  fu- 
rieux. Yvonne  parut  joyeuse  de  me  rencontrer. 
Je  trouvai  à  Thétis  un  air  distant  qui  me  sur- 
prit sans  me  déplaire.  Évidemment,  en  présence 
de  Jos,  elle  tenait  à  me  témoigner  de  la  froideur. 
Je  me  résolus  aussitôt  à  une  réserve  polie.  Je 
pris  délibérément  l'attitude  que  ma  situation  et 
ma  qualité  d'étranger  me  permettaient  d'adopter 
sans  ridicule.  Je  m'arrangeai  pour  me  tenir  à 
côté  de  Bréhec  et,  quand  j'adressais  la  parole  à 
Marie,  je  traitais  les  sujets  les  plus  banals  : 
réflexions  sur  la  manie  des  murs  hauts  de  plu- 
sieurs mètres  au  Grézic  pour  séparer  des  cour- 
tils  d'un  are  ;  gloses  sur  les  toilettes  glorieuses 
des  vieilles  demoiselles;  considérations  sur  les 
mitaines  blanches  et  les  châles  brodés  comme 
des  nappes  d'autel;  constatations  sur  la  ten- 
dance des  marins  à  porter  le  chapeau  de  feutre 
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au  lieu  du  béret  et  de  la  casquette.  Thétis 
approuvait  de  la  tête  avec  un  air  ennuyé.  A  plu- 
sieurs reprises,  Yvonne  me  jeta  des  regards 
étonnés.  Elle  ne  pouvait  comprendre  le  change- 
ment survenu  en  moi.  J'avais  honte  de  mon 
attitude  guindée,  et,  cependant,  je  résolus  de 
tenir  ce  rôle  jusqu'au  bout.  Seul,  Jos,  qui  ne  me 
connaissait  pas,  semblait  priser  ma  correction 
et  abondait  dans  mon  sens  à  chacune  des  bana- 
lités que  j'énonçais  avec  pédanterie. 

Sur  la  place  des  Ancres,  signalée  par  une 
douzaine  de  ces  instruments  maritimes,  rouilles 
et  fichés  dans  le  sol,  mesdemoiselles  de  Gador 
invitèrent  à  leur  «  bitte  »  trois  grandes  filles  au 
teint  d'ambre  et  aux  yeux  d'un  bleu  de  porce- 
laine ombragés  par  des  cils  très  noirs.  Elles  me 
les  présentèrent  comme  des  descendantes  de 
l'ancien  seigneur  de  l'île  de  Croz.  Elles  se  nom- 
maient mesdemoiselles  Marre  du  Rosli.  Ruinés 
par  la  Révolution,  leurs  aïeux  étaient  devenus 
horticulteurs  au  Grézic. 

Malgré  leur  incontestable  titre  de  noblesse, 
elles  étaient  peu  respectées  par  les  simples  filles 
de  pêcheurs,  qui  voyaient  une  déchéance  suprême 
dans  les  travaux  de  la  terre. 

Jos,  placide  jusqu'ici,  se  montra  galant  et  plus 
alerte  dans  ses  propos,  avec  la  cadette  de  ces 
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Invitées,  Marie-Cinthe,quirappelaitrimpératrice 
Joséphine  avec  ses  cheveux  bruns  bouclés  sur 
les  tempes  et  son  nez  court  et  droit.  Si  la  chostî 
n'eût  été  invraisemblable,  j'aurais  diagnostiqua 
un  flirt  ancien  entre  Jos  et  Marie-Cinthc. 
Comme  Tétroitesse  d'un  sentier  nous  avait  forcés, 
Yvonne  et  moi,  à  dépasser  Thétitf,  quand  la 
chaussée,  élargie,  me  peimitde  me  remettre  sur 
la  même  ligue  que  Marie,  je  remarquai  sa  tris- 
tesse évidente. 

Serait-elle  d'une  nature  jalouse,  et  aurait-elle 
lieu  de  craindre  que  son  fiancé,  volage,  ne  prît 
trop  de  goût  à  mademoiselle  de  Rosli? 

Nanon  avait  préparé  un  «  bitte  »  impression- 
nant. La  grande  cafetière  japonaise  odorait.  Sur 
des  assiettes  bretonnes  illustrées  de  fleurs  de  lis, 
les  tartines  de  seigle  étaient  couvertes  d'un  beurre 
doré,  au  parfum  d'herbe.  Un  honnête  sucre 
cristallisé,  transparent  comme  du  quartz  et  bril- 
lant comme  lui,  affirmait,  par  son  apparence, 
qu'il  était  sorti  du  jus  de  canne  et  non  de  la  bet- 
terave. 

En  gracieuses  maîtresses  de  maison,  mesde- 
moiselles de  Gador  nous  firent  les  honneurs  de 
ce  café  traditionnel  du  dimanche.  Je  m'étais 
assis  à  l'écart,  sur  une  chaise  de  rotin,  et  je 
goûtais  le  charme  de  cette  réunion  des  jeunea 
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patriciennes  du  Grézic.  En  ce  cadre  d'exotisme, 
parmi  ces  meubles  collectionnés  aux  Indes,  à  la 
Réunion,  à  la  Martinique,  en  Chine  ou  en  Amé- 
rique, et  qui  apportaient  ici  le  vivant  souvenir 
des  navigations  aventureuses,  ces  cinq  belles 
filles,  sveltes  et  fières  dans  leurs  costumes  à 
coiffes  en  auréoles  et  châles  découverts  sur  la 
nuque,  prenaient  une  grande  allure.  Thétis 
avait  repris  un  peu  de  son  entrain,  afin  d'être 
aimable  avec  ses  amies.  Parfois,  quand  les 
propos  de  Marie-Cinthe  ou  d'Anne  du  Rosli  ne 
lui  agréaient  pas,  elle  esquissait  sa  petite  moue, 
ses  yeux  étincelaient,  et  elle  trouvait  une  repartie 
spirituelle  dont  riaient  innocemment  sa  sœur, 
son  fiancé  et  ses  amies.  Jos  s'était  placé  à  cali- 
fourchon sur  l'escabeau  baptisé  par  Marie  :  le 
trident  de  Neptune.  Il  mangeait  goulûment.  Sans 
cesse,  ses  larges  mains  s'ouvraient  et  tombaient 
sur  les  assiettes.  Quelquefois,  la  bouche  pleine, 
il  voulait  rire  et  riposter,  et  il  le  faisait  alors 
d'une  voix  pâteuse.  Il  semblait  parfaitement 
heureux,  et  sa  tête  à  mâchoire  carrée  avait  pris 
la  couleur  de  l'ocre  rouge.  A  un  certain  moment, 
il  reprit  sa  casquette  sur  l'entablement  de  la 
fenêtre  et  la  remit  sur  son  crâne,  très  en  arrière, 
la  visière  dressée  vers  le  plafond.  A  la  façon 
dont  il  se  couvrait,  sans  perdre  une  bouchée,  je 
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compris  que  son  geste  était  irréfléchi.  Sans 
doute,  à  bord  de  son  navire  de  commerce,  il 
avait  pris  l'habitude  de  déjeuner  la  tête  cou- 
verte. 

En  plaisantant,  il  fit  remarquer  qu'il  assis- 
tait à  un  «  bitte  »  de  demoiselles  où  les  mes~ 
sieurs  étaient  sacrifiés. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jos?  lui  demanda 
Yvonne. 

—  Ma  chère,  vous  aimez  le  café  doux,  et  il 
ne  nous  déplaît  pas  d'y  ajouter  du  cognac. 

Mademoiselle  de  Gador  sortit  d'un  placard 
une  bouteille  vénérable  de  fine  Bretagne  de 
Rhuys,  et  Jos  se  servit  aussitôt  une  copieuse 
rasade.  J'avais  refusé,  à  son  étonnement. 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  veniez  en  mer,  vous 
deviendriez  l'ami  du  tafia.  C'est  le  compagnon 
des  gros  temps.  Quand  un  équipage,  surmené, 
est  prêt  à  laisser  aller  à  la  dérive  son  navire,  un 
verre  d'alcool  par  homme  anime  le  courage,  et 
c  est  un  naufrage  d'évité.  Me  permets-tu,  Yvonne, 
d'attaquer  une  seconde  fois  ton  flacon? 

—  Il  est  à  toi,  Jos. 

Il  en  remplit  à  moitié  sa  tasse,  le  mélangea 
de  café  et  le  but  sans  le  sucrer. 

—  Voilà  le  vrai  «  bitte  ».  Toutes  les  autres 
manières  sont  des  contrefaçons. 
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Il  acheva  le  liquide,  puis  se  frotta  les  paumes 
avec  satisfaction  en  s'écriant  : 

—  Me  voilà  paré! 

11  avait  son  sourire  de  brave  garçon,  élargi 
par  l'influence  de  l'eau-de-vie. 

Je  ne  quittais  plus  des  yeux  Marie  et  je  pen- 
sais : 

—  Oh!  ma  pauvre  Thétis,  si  suprêmement 
affinée,  comme  vous  souffrirez  avec  ce  garçon 
rude!  Je  vous  plains,  parce  que  je  prévois 
l'avenir.  Vous  vivrez  seule,  dans  l'attente  d  S 
votre  capitaine,  pendant  de  longs  mois,  et 
l'absence  le  parera  de  délicieuses  couleurs;  et 
puis,  lorsque  ce  mari  vulgaire  vous  reviendra  et 
que  vous  le  subirez,  il  tombera  de  son  piédestal, 
et  je  vous  sais  assez  fière  pour  en  être  très  mal- 
heureuse. Chère  Thétis,  en  pensant  ainsi,  je 
m'oublie  moi-même  et  ne  veux  pas  savoir  si  j'au- 
rais été  pour  vous  un  mari  meilleur. 

Cependant,  à  ma  stupéfaction,  Marie  ne  sem- 
blait pas  offusquée  par  les  manières  regretta- 
bles de  son  fiancé.  Parfois  même,  elle  riait  à 
l'une  de  ces  lourdes  plaisanteries.  Anne  de 
Rosli  s'était  rapprochée  de  moi. 

—  Pourquoi  vous  tenez-vous  à  l'écart,  mon- 
sieur? Nous  perdons  beaucoup  à  ne  pas  vous 
entendre. 
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Si  je  n'avais  pas  eu  le  cœur  si  rempli  de  Thétis, 
j'aurais  peut-être  trouvé  en  mademoiselle  du 
Rosli  une  personne  susceptible  de  m'intéresseret 
de  faire  évanouir  ma  tristesse.  Et  l'excellent  hôte- 
lier psychologue,  Nicolas,  eût  été  ravi  en  voyant 
ses  conseils  suivis.  Les  cheveux  d'Anne,  cou- 
leur de  cendre  blonde,  et  d'une  finesse  extrême, 
semblaient  poudrés.  Ils  frisaient  au-dessus  de 
ses  oreilles,  et  à  chaque  moment,  d'un  geste 
presque  inconscient,  elle  les  ramenait  en  arrière, 
car  ils  couvraient  ses  tempes.  Il  m'eût  été  fort 
difficile  de  définir  la  couleur  des  yeux  de  cette 
charmante  personne.  Tantôt,  lorsqu'elle  les 
dirigeait  vers  la  fenêtre  ouverte,  ils  prenaient 
des  teintes  de  cobalt,  et,  tantôt,  quand  elle  se 
retournait  vers  le  fond  de  l'appartement,  ils 
semblaient  d'un  violet  sombre.  Enfin,  quand  elle 
me  fixait,  je  les  trouvais  d'un  noir  chaud  qui  ne 
manquait  pas  de  douceur.  Le  plus  joli  sourire 
du  monde  retroussait  des  lèvres  sinueuses,  d'un 
dessin  parfait.  Mais  le  nez,  trop  long,  en  sorte 
de  triangle  isocèle,  gâtait  ce  visage  séduisant. 
Il  avait,  ce  nez,  la  sécheresse  du  bois;  le  vent 
et  l'embrun  l'avaient  hâlé.  Évidemment,  j'inté- 
ressais mademoiselle  Anne;  aussi,  je  lui  racontai 
copieusement  le  but  de  mes  recherches  dans  le 
golfe.  En  ma  qualité  de  zoologiste,  peu  écouté 
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des  clames  en  général,  j'accordai  tout  de  suite 
mon  estime  à  cette  jeune  fille  de  bon  vouloir. 
D'un  autre  côté,  par  amertume  amoureuse,  il  ne 
me  déplaisait  pas  de  me  montrer  galant  avec 
Anne,  en  présence  de  Thétis.  Il  me  parut,  d'ail- 
leurs, que  mes  attentions  pour  son  amie  lui 
étaient  désagréables.  Je  redoublai  d'empresse- 
ment. Je  surpris  même  un  clignement  de  pau- 
pières fort  significatif  de  Jos  à  sa  fiancée.  Il 
voulait  dire  : 

—  Tiens!  Tiens!  M.  Merval  et  mademoiselle 
du  Rosli  se  conviennent  parfaitement.  Est-ce 
que... 

—  Mon  triste  dépit  m'obligeait  à  converser 
avec  feu,  tandis  que,  si  j'avais  été  sincère, 
j'aurais  été  pleurer  chez  moi  en  constatant  le 
tranquille  bonheur  de  Bréhec  et  de  Marie.  Leur 
tenue  paisible  m'irritait  et  m'intriguait.  J'y 
voyais  la  preuve  que,  depuis  de  longues  années, 
leur  union  était  décidée.  Ils  affectaient  l'allure 
de  personnes  mariées.  Ah!  comme  c'était  mal 
à  Thétis  et  à  Yvonne  de  m'avoir  laissé  espérer... 

...  Au  fait,  elles  m'avaient  toujours  reçu  avec 
réserve  et,  de  mon  côté,  pas  une  parole  ne  leur 
avait  laissé  supposer  que  Marie  me  fût  chère. 
Je  ne  pouvais  pas  leur  en  vouloir,  sans  ingrati- 
tude, de  leur  accueil  affectueux.  Mais  voilà,  je 
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m'étais  laissé  prendre  sans  m'en  douter  moi- 
même,  et  ces  amours  irraisonnées  ne  pardonnent 
point.  J'étais  bien  malade,  et  pourtant  je  péro- 
rais avec  animation.  Dieu!  que  je  devais  être  stu- 
pide! 

—  Alors,  monsieur  Merval,  me  disait  Anne, 
attentive  à  mes  moindres  paroles,  toutes  ces 
plantes  que  vous  collectionnez  sur  les  grèves 
seraient  les  ancêtres  de  toutes  les  Heurs  de  nos 
jardins? 

—  Oui,  mademoiselle,  les  algues  sont  les  pre- 
mières manifestations  du  règne  végétal.  Et,  fait 
plus  mystérieux,  certains  fucus  offrent  tous  les 
caractères  des  êtres  vivants.  Ils  mangent,  ils 
digèrent,  ils  respirent.  La  vie  est  sortie  de 
l'océan  tiède.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est 
un  problème  passionnant  de  rechercher  les  ori- 
gines de  l'existence  dans  ce  merveilleux  réser- 
voir plein  d'animaux  étranges  et  de  plantes  peu 
connues.  Je  voudrais  comme  le  héros,  de  Jules 
Verne,  pouvoir  parcourir  les  abîmes  sous-marins. 

—  Vous  me  donnez  le  goût  de  vous  suivre, 
monsieur. 

—  Anne,  vous  allez  vous  mouiller,  s'écrie  Jos, 
en  éclatant  d'un  gros  rire. 

—  Eh  bien!  moi,  ne  vous  en  déplaise,  mon- 
sieur Merval,  je  préférerais  voguer  au-dessus  de 
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l'eau,  au  bon  soleil,  dans  un  beau  trois-mâts 
portant  ses  voiles  comme  des  bannières,  avec 
Jos  comme  capitaine. 

Cette  affirmation  de  Thétis  m'étourdit  quel- 
ques instants. 

Elle  exaltait  tellement  son  fiancé  que  je  bal- 
butiai : 

—  Sans  doute...  l'agrément...  mais  la 
science... 

De  sa  voix  cristalline,  Marie  reprend  avec 
emphase  : 

—  On  le  sait,  monsieur  le  naturaliste  n'aime 
pas  naviguer,  il  veut  se  réfugier  avec  Anne  au 
fond  du  golfe.  M.  Merval  nous  l'a  avoué,  en 
bateau,  il  souffre  du  mal  de  mer,  voici  pourquoi 
il  exalte  ses  promenades  de  scaphandrier. 

La  malice  pétillait  sur  le  visage  de  Thétis, 
que  je  retrouvais  soudain  telle  que  je  l'aimais. 
Tandis  qu'elle  m'apostrophait  sans  charité,  elle 
imitait  l'attitude  emphatique  d'un  avocat  de  pro- 
vince. Jos  approuvait  et  riait. 

J'ai  remarqué  depuis,  bien  des  fois,  comment 
les  femmes  savent  se  moquer  agréablement  d'un 
homme  de  mérite,  et  comment,  au  contraire, 
ledit  homme  de  mérite,  —  suis-je  modeste?  — 
manque  de  souplesse  dans  ses  ripostes  et  dépasse 
facilement  la  mesure.  J 'étais  à  la  fois  troublé, 
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mécontent  et  reconnaissant  en  répondant  à 
Marie  : 

—  C'est  peu  généreux  à  vous,  mademoiselle, 
de  rappeler  ici,  publiquement,  que  j'ai  dû  sacri- 
fier à  Neptune,  dans  une  traversée  assez  dure 
du  golfe.  Hélas  !  je  n'ai  rien  d'un  marin,  et  il  me 
serait  désagréable  d'être  condamné  à  une  navi- 
gation, même  sous  le  commandement  d'un  capi- 
taine de  la  valeur  de  M.  Bréhec.  Mais  à  chacun 
sa  profession.  Je  constate  qu'à  l'île  du  Grézic 
les  «  docteurs-professeurs  »  ne  sont  guère  esti- 
més, et  qu'ici,  devant  l'océan,  la  seule  situation 
digne  d'un  homme  c'est  la  marine.  Moi,  je  m'oc- 
cupe seulement  à  glaner,  le  long  des  grèves, 
les  herbes  et  les  coquilles,  et  je  me  fais  l'effet 
d'un  mendiant,  tandis  que  M.  Bréhec,  du  haut 
de  son  tillac,  ressemble  à  un  riche  propriétaire 
parcourant  son  domaine. 

Le  jeune  capitaine  m'avait  écouté  attentive- 
ment. Il  fronça  ses  sourcils  roux  et  il  hocha  la 
tête  d'un  air  assez  ridicule.  Il  me  crut  sans  doute 
très  ironique.  Marie  esquissa  sa  moue  la  plus 
dédaigneuse.  Yvonne  cherchait  une  diversion 
en  offrant  à  ses  amies  des  biscuits.  Le  malaise 
grandissait.  En  ce  moment,  j'avais  l'intuition 
d'être  seul  de  mon  espèce  au  milieu  de  ces 
familles  maritimes  pour  qui  la  navigation  était 
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la  seule  profession  vraiment  digne  d'être  embras- 
sée. Une  fois  de  plus  je  me  sentis  étranger, 
l'hôte  du  hasard,  etje  me  levai,  afin  de  prendre 
congé.  Quand  je  m'inclinai  devant  les  cheveux 
cendrés  si  joliment  frisés  de  Mlle  Anne  Marre 
du  Rosli,  elle  m'assura  que  sa  grand'mère  serait 
ravie  de  me  connaître  et  me  pressa  de  venir 
leur  rendre  visite.  J'étais  si  décontenancé  que  je 
répondis  assez  évasivement.  Mes  travaux...  ma 
correspondance...  mon  séjour  qui  s'accourcis- 
sait... 

A  cette  annonce,  j'entendis  le  dossier  d'un 
siège  frapper  contre  le  bord  de  la  table.  C'était 
celui  de  Marie. 

Anne  parut  assez  mécontente  de  moi.  Ses 
sœurs  me  saluèrent  avec  indifférence.  L'épais 
Jos  Bréhec  daigna  se  lever  et  même,  il  retira  la 
casquette  qui  était  demeurée  posée  sur  ses  che- 
veux, la  visière  en  bataille.  Yvonne  voulut  me 
reconduire  à  travers  son  minuscule  jardinet,  où 
la  nacre  des  ormets  et  le  sable  rose,  bleu  et 
doré  des  coquilles  rivalisaient  d'éclat  avec  les 
géraniums,  les  dahlias  et  les  reines-marguerites. 

Le  front  d'Yvonne  était  rayé  par  des  rides, 
et  son  expression  mélancolique  me  frappa. 

La  journée  rayonnait,  et  l'allégresse  aurait 
dû  remplir  nos  cœurs,  car,  en  apparence,  nous 
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n'avions  aucun  motif  de  nous  plaindre.  Pour- 
tant, je  sentais  mademoiselle  de  Gador  aussi 
triste  que  je  pouvais  l'être  moi-même.  Cette  sœur 
aînée,  tendre  et  sérieuse,  hésita  à  retenir  ma  main 
dans  la  sienne  au  moment  de  mon  départ.  Ce  fut 
imperceptible,  et,  cependant,  aussitôt  que  j'eus 
tourné  le  dos,  je  regrettai  cruellement  de  n'avoir 
pas  provoqué  la  confidence  ou  l'explication  que 
je  sentais  venir.  Nos  timidités  mutuelles  en 
étaient  la  cause.  Quoique  je  n'aie  jamais  eu  la 
prétention  d'avoir  des  yeux  derrière  la  t-ête, 
j'aurais  pu  raconter  la  façon  dont  Yvonne  rentra 
dans  sa  blanche  chaumière. 

A  peine  m'étais-je  éloigné  qu'elle  dut  appuyer 
ses  coudes  sur  le  fût  de  maçonnerie  qui  soute- 
nait la  porte  à  claire-voie.  Une  joue  sur  les 
doigts  entrelacés,  elle  me  suivit  du  regard,  sou- 
pira faiblement,  regarda  ensuite  par  la  fenêtre 
ouverte  sa  sœur,  Jos  et  mademoiselle  du  Rosli 
attardés  devant  le  «  bitte  »,  soupira  à  nouveau, 
se  redressa,  descendit  jusqu'au  pignon  de  sa 
maison,  afin  d'apercevoir  le  golfe,  et  demeura 
un  certain  temps  en  vague  contemplation. 

Voilà,  j'en  suis  certain,  les  gestes  d'Yvonne. 
Mais  si  je  les  avais  réellement  aperçus,  ils  ne 
m'auraient  rien  expliqué.  Bien  mieux,  ils  auraient 
ajouté  à  mes  perplexités. 
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En  m'en  retournant  à  mon  logis,  je  ne  cessais 
de  ressasser  :  ou  bien  Thétis  possède  une  grande 
force  de  dissimulation,  ou  bien  elle  n'aime  pas 
son  cousin.  Voici  un  mariage  de  parenté,  peut- 
être  indiqué  jadis  par  le  capitaine  de  Gador.  On 
respecte  sa  volonté,  mais  sans  enthousiasme. 
Un  amant  trouverait  des  raisons  d'espérer  même 
contre  l'évidence. 

...  Voici  que  je  reprends  un  peu  de  courage. 
Ah!  je  voudrais  avoir  un  allié  qui  put  souffler  à 
l'oreille  de  Thétis  :  Mais  jugez  donc  votre  cousin 
à  sa  valeur.  Il  est  certainement  un  héroïque 
marin,  mais  combien  son  éducation  est  négligée. 
Ah  !  Thétis,  pourquoi  vouloir  votre  malheur, 
andis  que  M.  Merval... 

Avec  une  naïveté  de  savant  fermé  aux  néces- 
sités d'une  union  assortie,  voici  que  je  m'ima- 
gine très  propre  à  assurer  le  bonheur  de  Marie. 
Merval,  tu  n'es  qu'un  sot,  sans  défense,  sans 
ittaque  et  sans  franchise.  Si,  lorsque  tu  te  sentis 
ittiré  vers  cette  jeune  fille,  tu  avais  laissé 
intendre  à  sa  sœur  quels  sentiments  germaient 
m  toi,  elle  les  eût  de  suite  extirpés  en  te 
lisant  : 

—  Ah!  pardon,  cher  monsieur,  la  place  est 
jrise. 

Me  voici  rentré  dans  ma  chambre,  où  le  déses- 
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poir  m'abat  sur  ma  table  de  travail.  Je  croise 
les  bras,  mon  front  heurte  le  bois. 

...  Depuis  combien  de  temps  suis-je  ainsi 
lorsque  je  sens  une  douce  main  qui  m'oblige  à 
me  redresser.  Je  bondis,  affolé.  Si  c'était  Elle  ! 
Elle  !  Elle,  qui  serait  venue,  contre  toute  rai- 
son, me  consoler,  me  dire  :  Georges,  je... 

Non  !  Ce  n'est  pas  ma  divine  Thétis,  élancée 
comme  une  fille  de  l'Hellade,  c'est  mon  infirme, 
noueux,  tordu,  blafard,  dont  la  tête  chevaline, 
aux  dents  avancées,  me  sourit. 

—  César,  mon  enfant? 

—  Monsieur!  Notre  maître.  Je  croyais.  Je  suis 
entré...  Je  vous  demande  pardon...  Mais  cela  me 
fait  du  mal  de...  Excusez-moi!  N'étiez- vous  pas 
souffrant?  La  fièvre? 

Il  ment,  le  pauvre  petit  bonhomme,  pour  me 
tirer  d'embarras.  Il  devine  bien  que  ma  maladie 
est  toute  morale.  Je  détourne  mon  visage.  J'ai 
honte  de  ma  faiblesse.  Ah!  mon  pauvre  Garadec, 
si  je  pouvais  t'avouer  le  motif  de  ma  peine,  tu 
rirais  ou  tu  te  dirais  :  «  Comment  un  homme 
sensé  peut-il  se  mettre  en  l'état  d'un  petit  gar- 
çon battu  par  son  père?  Eh  quoi!  n'y  a-t-il 
pas  assez  de  douleurs  inévitables  dans  la  vie, 
sans  que  les  hommes  y  ajoutent  les  peines  de 
l'amour?  » 
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Et  si  César  s'était  caché  sous  un  meuble  de 
la  chaumière  des  demoiselles  de  Gador  et  nous 
avait  épiés,  il  aurait  pu  ajouter  :  «  Oh!  folie  des 
grandes  personnes,  parce  que  Marie  n'a  pas 
souri  à  mon  maître  et  n'a  pas  prononcé  telles 
paroles  qu'il  attendait,  le  voilà  qui  réclame  la 
fin  du  monde  en  se  heurtant  le  front  contre  une 
*able.  Quelles  extravagances  !  » 

Afin  de  me  laisser  le  temps  de  me  rasséréner, 
César,  discret,  ramasse  le  manteau  et  le  feutre 
que  j'ai  laissé  choir  sur  le  parquet;  puis  il  se 
rapproche  de  moi,  en  marchant  en  écrevisse  sur 
ses  longues  jambes  torses. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  vous  ques- 
tionner, mon  maître,  ose-t-il  enfin  prononcer, 
mais  ce  que  cela  m'ennuie  de  voir  un  monsieur 
tel  que  vous  dans  le  chagrin  ! 

Je  prends  la  main  de  César,  je  la  presse 
doucement  et  lui  réponds  : 

—  Personne  n'est  à  l'abri  de  la  souffrance, 
César. 

Il  lève  un  bras  vers  le  plafond  avec  un  geste 
glorieux,  et,  la  tête  aussi  levée  que  lui  permet 
son  infirmité,  il  s'écrie  : 

—  Allons  donc  !  Est-ce  qu'un  monsieur 
savant  comme  mon  maître  devrait  jamais  être 
triste? 
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—  Et  pourquoi  cela,  César  ? 
D'un  ton  énergique,  il  repartit  : 

—  Parce  que  ça  n'est  pas  juste  !  A  chacun  son 
lot.  Vous  avez  une  tête  à  bonheur,  comme  moi 
j'ai  une  face  à  claques. 

Je  proteste  contre  son  affirmation  pessimiste, 
et  je  l'assure  que,  s'il  en  était  ainsi,  je  ne  l'aurais 
pas  gagé.  Il  me  sourit  tristement  : 

—  Oh!  vous,  mon  maître,  vous  avez  trop  bon 
cœur.  Oui!  oui!  vous  êtes  trop  sensible,  et  aus- 
sitôt que  vos  affaires  ne  marchent  pas,  vous 
vous  chagrinez. 

A  quelles  affaires  César  fait-il  allusion?  Il 
m'inquiète. 

L'après-midi,  désœuvré,  obsédé,  le  crâne 
brûlant  d'idées  qui  jaillissaient  en  tumulte  et  se 
contredisaient  toutes,  je  sortis  et,  sans  calculer 
ma  direction,  je  me  trouvai  au  menhir  du  Vran, 
planté  à  l'extrémité  d'un  bras  de  terre  qui 
semble  se  tendre  vers  le  continent.  De  ce  lieu, 
comme  de  tant  d'autres  éminences  du  Grézic, 
le  pignon  chaulé,  qui  servait  de  bonne  étoile 
aux  pêcheurs,  s'apercevait.  Je  devinais  que, 
malgré  moi,  mon  cœur  avait  fait  le  choix  de  ce 
lieu  contre  ma  raison.  Les  lauriers  et  le  ceri- 
sier formaient  trois  taches  à  la  base  de  la  large 
cheminée    de  la  chaumière.   Longtemps,  je  la 
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regardai  avec  une  sombre  humeur.  A  l'occident, 
une  trouée  dans  les  nuées  charbonneuses  dessi- 
nait la  forme  d'un  arc  d'or,  qui  se  réfléchissait 
dans  l'eau.  En  face  de  moi,  un  îlot  couleur  de 
goudron  semblait  un  cétacé  endormi.  Un  sinagot 
s'approchait.  Il  vira  de  bord  sous  mes  pieds. 
Dans  la  barque  noire,  cinq  marins,  en  costumes 
de  toile  brune  grossièrement  façonnés,  sem- 
blaient cinq  sacs  d'argile.  C'étaient  bien  là  des 
hommes  faits  du  limon  de  la  terre  qui  couraient 
sur  le  golfe.  Leurs  voix  gutturales  retentissaient, 
et  les  dures  syllabes  bretonnes  semblaient 
frapper  des  gongs. 

Ils  s'effacèrent  sur  l'immensité  vaporeuse, 
Mais  une  embarcation  verte  apparut,  si  frêle 
d'apparence  qu'elle  semblait  voleter  comme  une 
libellule  au-dessus  du  flot.  En  proue,  deux  dia- 
dèmes blancs  ;  à  la  poupe,  un  gars  au  teint 
d'ocre.  Je  m'avançai  d'une  grande  enjambée.  Un 
pouce  de  plus,  et  je  tombais  de  trente  mètres  sur 
des  rocs.  Je  venais  de  reconnaître  mesdemoi- 
selles de  Gador  et  Jos.  Sans  doute,  le  cousin 
avait  voulu  leur  donner  la  distraction  d'une 
sortie  sur  le  golfe,  et  elles  avaient  joyeusement 
accepté.  J'y  vis  comme  un  symbole.  Décidément, 
j'étais  retranché  de  cette  famille.  De  plus  en 
plus,  je   m'affermissais  dans  cette  pensée   que 
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Thétis  n'avait  aperçu  en  moi  qu'un  étranger 
aimable  qui  n'aurait  pas  dû  laisser  plus  de 
traces  de  son  passage  que  les  baigneurs  aperçus 
chaque  année  sur  la  plage. 

—  Hé!  hé!  On  voit  de  loin,  du  haut  de  votre 
menhir.  Ah!  ah  ! 

Qui  m'apostrophe  avec  cette  voix  rocailleuse? 

Sur  la  grève,  une  pauvresse  appuyée  sur 
une  trique  s'avance  en  boitant.  Elle  semble 
rouler  comme  un  canot  sur  la  forte  houle.  Son 
profil  à  nez  et  menton  galochards  dépasse  le 
foulard  écarlate  qui  enveloppe  sa  tête. 

—  On  dirait  que  tu  ne  veux  plus  me  recon- 
naître, hurle-t-elle,  le  bâton  levé  vers  moi.  Tu 
étais  moins  lier,  le  jour  de  l'orage,  où  tu  avais 
accepté  l'hospitalité  de  Lona.  Bon!  bon  !  N'em- 
pêche que  les  «  volontés  »  te  sont  contraires. 
Tu  n'iras  pas  contre  les  Causes.  Oui!  Deviens 
aveugle  à  force  de  fixer  le  bateau  vert,  rien  ne 
changera.  Je  te  l'ai  dit,  les  filles  de  la  mer  ne 
sont  pas  pour  un  terrien.  Retourne  à  ta  ville. 
Nous  t'avons  trop  vu  ! 

—  Insolente!  Voulez-vous  vous  taire,  la  Resto, 
protestent  des  jeunes  filles.  Elles  marchent  sur 
le  sable  aux  bras  les  unes  des  autres,  fines  et 
souples.  Elles  rient,  puis  elles  se  fâchent  contre 
la  sorcière. 
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—  L'insolente  !  Ce  pauvre  monsieur  ! 

Et  elles  s'éloignent  en  riant  plus  fort.  Ces 
patriciennes  de  l'océan  pensent  sans  doute, 
comme  Lona,  que  l'amour  ne  fleurira  pas  pour 
moi  sur  ce  littoral.  Elles  courent.  J'entends  des 
appels  :  Césarine  !  Anna!  Justine!  Des  mate- 
lots les  attendent,  perchés  sur  des  rocs  en 
forme  d'esquifs.  Elles  vont  les  rejoindre  parmi 
les  goémons  qui  fleurent  l'iode  et  les  salures. 
Puis,  je  les  vois  danser  jusqu'au  bord  du  flot 
montant,  et  c'est  une  joie  enfantine  d'éviter  le 
déferlement  de  la  vague  qui  répand  l'or  rouge 
du  couchant  sur  les  galets.  Leurs  cris  perçants 
ressemblent  à  ceux  des  goélands. 

...  La  barque  verte  a  disparu.  Je  suis  seul. 


Mon  hôtelier  s'avance  au-devant  de  moi  à 
l'instant  où  je  vais  gagner  la  tonnelle  dans 
laquelle  j'ai  coutume  de  déjeuner.  Il  tire  son 
bonnet  de  laine  bleue  à  bande  rouge,  étrange 
coiffure  qui  tient  du  béret  des  marins  de  l'Etat 
et  de  la  casquette  de  l'infanterie  prussienne. 
Maître  Nicolas,  fils  de  l'ex-cuisinier  de  l'empe- 
reur, —  j'ai  su  récemment  que  son  glorieux 
père   n'avait  été,  au  demeurant,  qu'un    laveur 

10 
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de  vaisselle  aux  Tuileries,  —  pose  ses  mains 
sur  sa  bedaine  respectable  et,  la  bouche  en 
cœur,  me  salue.  Son  teint  jaune  reluit.  Ce 
n'est  pas  le  feu  de  ses  fourneaux  qui  lui  donne 
cet  éclat,  mais  bien  une  satisfaction  intérieure 
qui  ne  demande  qu'à  s'épancher    : 

—  Monsieur  Merval  n'a  pas  remarqué... 
quelque  chose? 

—  Non,  monsieur  Nicolas. 

—  Que  monsieur  Merval  daigne  considérer  la 
table. 

—  Quatre  couverts.  Est-ce  la  cause  de  votre 
contentement? 

—  Je  suis  surtout  ravi  de  vous  voir  désor- 
mais en  compagnie,  cher  monsieur  Merval. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  monsieur 
Nicolas. 

—  Parce  que...  depuis  une  semaine  surtout... 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  me  désoliez  ;  la  bonne  me  rapportait 
les  plats  intacts,  et  j'espère...  enfin  je  veux 
croire  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  ma  cuisine? 

L'inquiétude  du  brave  homme  met  des 
gouttes  de  sueur  à  ses  tempes. 

—  Je  n'ai  jamais  mangé  de  ragoûts  aussi  fon- 
dants, onctueux  et  parfumés  que  chez  vous, 
monsieur  Nicolas. 
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L'hôtelier,  ranimé,  s'écrie  : 

—  Je  tiens  de  race.  Mon  père  reçut  un  jour 
les  éloges  de  l'empereur.  C'était  à  la  veille  de 
partir  pour  la  guerre  allemande.  Hélas  ! 

Après  avoir  arrêté  ses  soupirs  en  se  tam- 
ponnant la  bouche  avec  son  bonnet,  mon  hôte- 
lier reprend  : 

—  Enfin,  je  suis  heureux  de  ne  plus  vous 
voir  seul....  Vous  aurez  de  la  conversation... 
Vous  mangerez  ainsi  sans  vous  en  apercevoir. 

J'étais  un  peu  inquiet.  L'annonce  de  ces  trois 
baigneurs  que,  dorénavant,  j'allais  trouver  en 
face  de  moi  deux  fois  par  jour,  ne  me  plaisait 
guère.  Ils  allaient  m'obliger  à  m'occuper  d'eux 
et  m'arracher  à  mes  chères  et  désespérantes 
pensées. 

—  Quels  sont  vos  nouveaux  pensionnaires  ? 

—  Charmants.  Oh  !  j'en  parle  en  connaissance 
de  cause  ;  voilà  la  troisième  année  qu'ils  revien- 
nent au  Grézic.  Il  y  a  d'abord  mademoiselle 
Simone,  très  jolie,  très  intelligente. 

—  Une  jeune  fille  ? 

—  Oui.  Six  ans. 

—  Bon  !  Et  les  autres  convives  auraient-ils 
sept  et  huit  ans?  m'écriai-je,  dépité. 

—  Vous  aimez  la  plaisanterie,  ce  matin,  mon- 
sieur Merval.  J'en  suis  satisfait,  parce  que  cela 
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prouve  que  vous  revenez  à  la  gaîté.  Non,  les 
deux  autres  pensionnaires  sont  le  père  et  la  mère 
de  Simone,  M.  et  madame  Algéri. 

—  Et  quelle  est  la  profession  de  ce  mon- 
sieur ? 

Avec  emphase,  Nicolas  II  me  répond  : 

—  Peintre!...  Et  vous  savez,  pas  peintre  en 
bâtiments,  mais  artiste  en  tableaux. 

—  M.  Algéri  doit  être  intéressant? 

—  É...nor...mé...ment!  En  voilà  un  qui  vous 
fait  voir  autour  de  vous  des  choses  qu'on  ne 
soupçonnait  pas.  Tenez  !  un  jour,  il  me  montre 
ma  maison,  et  il  me  demande  quelle  est  sa  cou- 
leur? 

—  Cette  malice  !  Blanche.  Un  beau  crépi 
tout  neuf,  s'il  vous  plaît. 

—  Non,  monsieur  Nicolas.  Votre  hôtel  est 
violet,  en  ce  moment.  Remarquez  les  reflets  de 
la  toiture  d'ardoises.  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai.  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  est 
merveilleux.  Je  fais  passer  à  la  chaux  ma  mai- 
son, et  elle  se  trouve  violette.  C'est  invraisem- 
blable. Là-dessus,  j'appelle  madame  Nicolas, 
mais  elle  ne  vit  pas  le  violet.  Elle  le  nia  ridicu- 
lement. Ce  qu'on  se  moqua  d'elle  ! 

Un  autre  soir,  comme  ma  femme  s'était  assise 
sur  la  terrasse,  M.  Algéri  me  questionne  : 
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—  De  quelle  couleur  vous  apparaît  le  visage 
de  madame  Nicolas  ? 

—  Rose.  Un  rose  un  peu  foncé. 

—  Non! 

—  En  effet,  c'est  plutôt  rouge. 

—  Non  !  C'est  violet  !  Le  rose  du  teint  se  mêle 
aux  reflets  du  couchant,  et  madame  Nicolas  se 
trouve  avoir  une  figure  parfaitement  violette. 

—  Moi,  j'ai  consenti  à  cette  nuance,  mais  ma 
femme  s'est  fâchée  et  lui  a  crié  : 

—  En  voilà  assez  avec  vos  violets.  Je  ne  suis 
pas  une  aubergine  ! 

Ah  !  Dieu,  que  nous  avons  ri  !  Et  vous  rirez 
encore,  monsieur  Merval,  parce  que  cet  artiste, 
et  sa  femme,  et  leur  fille  sont  des  boute-en-train. 
Les  voilà.  Je  me  sauve.  Hein  !  ne  faites  pas 
allusion  à  mon  indiscrétion...  Ah!  ah!  Violet! 
Violet  !  Violet  partout  !  Gigot  violet  !  Sauce  vio- 
lette !  Ce  M.  Algéri  est  tordant  ! 

Un  homme  de  trente-cinq  ans,  brun,  aux 
larges  yeux  en  escarboucles,  vêtu  d'un  costume 
de  velours  marron,  des  leggings  aux  jambes  et 
un  vaste  feutre  sur  la  tête  s'avançait  vers  moi. 
Il  me  salua  et  dit  : 

—  Puisque  nous  sommes  appelés  à  nous  voir 
quotidiennement,  laissez-moi  nous  présenter 
comme  hôtes  de  la  dernière  heure. 
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Je  m'inclinai  devant  madame  Algéri,  une 
jeune  femme  à  la  figure  spirituelle  et  aux  yeux 
bridés  à  la  japonaise.  Je  demandai  la  permission 
d'embrasser  mademoiselle  Simone.  Une  fillette 
remarquablement  belle,  aux  yeux  d'odalisque, 
s'avance  vers  moi  avec  une  confiance  qui  me 
touche.  J'ai  toujours  aimé  les  enfants. 

Puisque  nous  étions  quatre  et  que  nous  pou- 
vions faire  la  partie  carrée  à  table,  je  demandai 
comme  une  grâce  de  m 'asseoir  près  de  Simone. 
Ses  parents  me  l'accordèrent  volontiers  et  la  fil- 
lette parut  ravie.  Pendant  le  repas,  je  l'amusai 
en  lui  confectionnant  un  petit  bonhomme  en  mie 
de  pain,  et,  au  dessert,  je  découpai  dans  une 
pelure  d'orange  un  diable  très  effrayant.  Mais, 
je  ne  sais  comment,  le  silence  plana  sur  nous,  et 
le  bruit  du  Ilot  qui  déferlait  au  rivage  me  ramena 
à  mes  préoccupations.  Je  savais  que  Jos  s'était 
rendu  à  Nantes,  après  avoir  obtenu  son  brevet 
de  capitaine  long-courrier.  Il  était  parti,  et 
aucune  annonce  n'avait  été  faite  dans  l'ile  de 
son  mariage.  Évidemment,  mesdemoiselles  de 
Gador  ne  feraient  part  de  cette  union  qu'à  la 
veille  de  sa  réalisation.  Il  y  avait  pourtant,  dans 
ce  silence,  quelque  chose  d'étrange.  Depuis  un 
mois  bientôt,  j'avais  eu  l'affreux  courage  de  ne 
pas  retourner  à  la  chaumière  blanche.  Dix  fols 
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l'envie  m'était  venue  de  courir  chez...  Ah  !  non  ! 
non  !  je  ne  voulais  même  plus  prononcer  son 
nom. 

Oublier  et  travailler. 

Mes  prunelles  arrondies,  tournées  vers  la 
haute  mer,  intriguèrent  ou  agacèrent  peut-être 
Simone. 

Tandis  que  ses  parents  me  laissaient  à  ma 
rêverie  et  causaient  à  voix  basse  de  leurs  affaires, 
elle,  brusquement,  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  beaucoup  au 
Grézic,  monsieur? 

—  Mais...  au  contraire,  mademoiselle. 

—  Oh  I  Parlez-moi  donc  comme  à  une  dame. 
Dites-moi  la  vérité.  Vous  vous  assommez,  dans 
cette  île. 

—  Simone,  veux-tu  te  taire  !  Excusez  cette 
gamine  !  s'exclamèrent  M.  et  madame  Algéri,  à 
la  fois  contrariés  et  amusés  par  l'algarade  de 
leur  fillette. 

—  Je  suis  assise  à  côté  du  monsieur,  j'ai  bien 
le  droit  de  lui  parler. 

—  Certainement,  mon  enfant.  Interrogez-moi, 
dis-je. 

—  Pourquoi  feriez-vous  des  yeux  ronds  en 
regardant  la  mer,  si  vous  ne  vous  ennuyiez  pas  ? 
Moi,  quand  je  m'ennuie,  je  fais  votre  tête. 
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M.  et  madame  Algéri  protestent  contre  le  sans- 
gêne  de  leur  fille. 

—  Laissez-la  dire,  je  vous  en  prie.  Voyez, 
Simone  m'amuse,  et  je  ris. 

—  Tu  vois  bien,  maman,  que  j'avais  raison  j 
s'écrie  la  fillette.  J'ai  guéri  M.  Georges  de  sa 
tristesse. 

—  Comment  sais-tu  que  M.  Merval  s'appelle 
Georges,  et  comment  oscs-tu  lui  parler  ainsi? 

—  Ça,  je  le  sais  par  M.  Nicolas.  Et  pourquoi 
ne  l'appellerais-je  pas  Georges  ?  Il  me  dit  bien 
Simone. 

A  ce  mot  charmant,  j'embrassai  ma  nouvelle 
petite  amie.  Malheureusement,  comme  Nicolas  II 
tardait  à  nous  apporter  le  café,  je  retombai  dans 
un  songe  noir.  Cette  fois,  madame  Algéri,  avec 
cette  intuition  si  fine  des  femmes,  crut  deviner 
le  motif  de  mon  attitude. 

—  Depuis  combien  de  temps  habitez-vous  le 
Grézic,  monsieur  ? 

J'eus  un  sursaut  violent,  et  je  dus  chercher 
assez  longtemps  avant  de  trouver  ma  réponse. 

—  Déjà  cinq  mois,  madame. 

—  Ah!  vous  êtes  arrivé  cet  hiver.  Et  jamais 
les  journées  ne  vous  ont  semblé  trop  longues  ? 

Le  ton  singulier  de  madame  Algéri  donnait  à 
sa  question  une  allure  inquiétante.  Il  y  avait, 
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sous  une  forme  polie,  une  allusion  à  l'isolement 
d'un  homme  jeune,  sans  société. 

—  Je  mentirais,  madame,  si  je  n'avouais  pas 
que,  quelquefois,  j'ai  regretté  Paris.  J'aurais 
donné  beaucoup  pour  me  retrouver  tout  à  coup 
au  Muséum,  parmi  mes  amis  d'études. 

—  Au  Muséum,  seulement?  Votre  famille  — 
vraiment,  je  suis  d'une  indiscrétion  —  n'habite- 
t-elle  pas  Paris? 

—  Je  n'ai  plus  de  famille...  ou  si  peu...  Des 
cousins  très  éloignés. 

La  jeune  femme  eut  pour  moi  un  regard  api- 
toyé. 

—  Il  est  certain,  dit  alors  le  peintre,  que,  si 
je  n'étais  pas  marié,  je  mourrais  de  chagrin  dans 
ce  pays  que  j'aime  et  que  j'admire  pourtant  pro- 
fondément. La  population  si  fière  répugne  au 
contact  avec  les  étrangers  et  même,  je  crois 
qu'elle  les  déteste.  La  morgue  des  Iliens  nous 
tient  à  distance.  Figurez-vous,  monsieur  Merval, 
que  je  ne  puis  pas  décider  une  seule  jeune  fille 
à  poser  pour  moi.  Ces  grandes  demoiselles 
aiment  mieux  misérer  chez  elles  que  de  gagner 
honorablement  leur  vie. 

—  Oui,  les  femmes  du  Grézic,  en  leur  qualité 
de  filles  de  capitaines,  c'est-à-dire  de  bour- 
geoises,  ne   veulent  pas  frayer  avec  les  Pari- 
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siens,  reprend  madame  Algéri.  Les  maisons  ont 
dû  rester  closes  pour  vous,  monsieur,  et  nous 
comprenons  votre  nostalgie. 

Je  ne  pouvais  pas  leur  répondre.  Plût  au  ciel 
que  l'huis  de  certaine  chaumière  m'ait  été  tou- 
jours défendu. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  fis-je  hypocri- 
tement, ces  cinq  mois  passés  au  Grézic  ne  m'ont 
guère  avancé  dans  la  connaissance  des  indi- 
gènes, et  je  serais  bien  embarrassé  s'il  me  fal- 
lait exprimer  mon  sentiment  sur  leur  vie  maté- 
rielle ou  idéale. 

—  Vie  ma-té-rielle  ou...  ou...  ou  quoi?  me 
demande  Simone.  Puisque  vous  ne  parlez  plus 
gentiment  avec  moi...  je  m'en  vais. 

La  fillette  se  sauve  dans  le  jardin  de  Nico- 
las II  qu'où  apercevait,  la  bêche  à  la  main,  pen- 
ché sur  des  artichauts. 

—  Comptez- vous  demeurer  encore  longtemps 
dans  cette  île?  reprend  madame  Algéri,  sans  me 
quitter  de  ses  yeux  aigus  d'intelligence. 

—  J'ai  une  mission  à  remplir,  madame.  Je  ne 
voudrais  pas  quitter  le  golfe  avant  d'avoir  ter- 
miné mon  travail  sur  les  chromacées.  Où  trou- 
verais-je  une  plus  riche  moisson  que  sur  ces  cen- 
taines d'îlots  ?  Enfin,  je  n'aime  pas  voyager  pour 
voyager.  Quoique  encore  jeune,  je  suis  déjà  un 
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lourd  savant,  accablé  par  ses  manies.  A  l'idée 
de  déplacer  mes  collections,  de  les  emballer,  de 
recommencer  à  travailler  sur  une  table  neuve,  je 
serais  malheureux. 

—  Ce  nouvel  hiver  vous  trouvera  sans  doute 
au  Grézic.  Je  vous  plains,  monsieur,  car,  je  le 
sais,  les  quinze  ou  vingt  familles  distinguées  qui 
pourraient  quelquefois  vous  recevoir  garderont 
leurs  portes  closes.  Vous  êtes  un  intrus,  un  bar- 
bare. Vous  n'avez  aucun  exploit  maritime  à 
votre  actif.  Vous  n'existez  pas.  On  rirait  de  votre 
doctorat  et  de  la  célébrité  que  vous  avez  méritée 
par  vos  travaux  zoologiques.  Ici,  la  mer  seule 
confère  un  titre  de  noblesse. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un  exemple,  fait  le 
peintre.  L'an  dernier,  un  instituteur,  séduit  par 
la  beauté  d'une  fille  de  simple  matelot,  voulut 
l'épouser.  C'était  la  misère  dans  la  famille.  Cette 
patricienne  refusa   et    s'étonna  qu'un   «  maître 

d'école  »  osât  lui  proposer  une  telle  déchéance. 
Voilà  l'état  d'esprit.  Je  ne  blâme  pas.  Je  constate. 

—  Il  a  sa  beauté,  dis-je. 

Puis  je  me  tus,  et  me  rappelai  toutes  les  plai- 
santeries de  Thétis  sur  M,  le  Professeur  ou 
M.  le  Docteur.  Certainement,  Marie  de  Gador 
aurait  troqué  tous  mes  brevets  contre  une  cas- 
quette à  simple  galon  d'or. 
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Je  quittai  assez  précipitamment  le  peintre  et  sa 
femme,  afin  de  m'abîmer  dans  de  nouvelles  ré- 
flexions. Je  suivis  le  chemin  en  corniche  qui  me- 
nait jusqu'au  poste  de  la  douane,  surmonté  de 
son  drapeau  tricolore.  En  route,  le  hasard  me  fit 
rencontrer  le  syndic  des  gens  de  mer.  Il  possé- 
dait justement  sur  son  front  une  casquette  à 
ancre.  Je  la  lui  enviai  tout  à  coup.  Je  pensai  que 
ma  science  n'arriverait  jamais  à  me  rendre  heu- 
reux, tandis  qu'un  brevet  de  capitaine  m'aurait 
sans  doute  permis  de  prétendre  à  Thétis. 

Je  me  détournai  du  port,  et  je  remontai  vers 
le  landier  de  Kerboch,  parce  qu'il  était  mélan- 
colique et  solitaire.  Je  me  laissai  tomber  à  terre, 
sur  la  bruyère  et  je  gémis  : 

—  Allons  donc!  même  capitaine,  Marie 
t'aurait  préféré  Jos.  Tu  n'aurais  jamais  eu  son 
genre  de  courage  physique,  et  toute  ta  cervelle 
n'aurait  pas  sauvé  l'équipage  du  Mahé  de  la, 
Bourdonnai)  t 

Un  coude  sur  une  pierre  et  les  cheveux  en 
désordre,  je  m'abîmai  dans  mon  désespoir. 
Aucun  raisonnement  ne  pouvait  me  calmer. 
Aimer  n'a  qu'une  seule  solution  :  être  aiméè 
Toute  ma  casuistique  ne  pouvait  rien  contre  ce 
fait  brutal.  Enfin  une  détestable  espérance 
persistait   à    habiter  mon   âme.    Mon   cerveau 
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me  commandait:  Oublie,  car  Marie  ne  sera 
jamais  ta  compagne.  Mon  cœur  répondait 
eu  battant  :  Tant  que  je  n'apprendrai  pas  le 
mariage  de  Jos  et  de  Marie,  j'espérerai. 

Mon  cerveau  reprenait  :  Malheureux,  ne 
comprends-tu  pas  que  tu  seras  le  dernier  averti? 
Par  pitié  pour  toi,  mesdemoiselles  de  Gador 
attendront  ton  départ  et  t'écriront,  peut-être, 
pour  t'annoncer  cette  nouvelle.  Mon  cœur 
ripostait  :  Mesdemoiselles  de  Gador  n'ont  pas 
à  m'épargner,  puisque  jamais  je  n'ai  laissé 
voir  que  j'aime  Marie.  Si  elles  se  taisent,  c'est 
qu'elles  n'ont  rien  à  m'apprendre.  Mon  cerveau, 
furieux  contre  moi-même,  s'insurgeait  alors  : 
Infortuné,  en  vain  tu  veux  te  leurrer.  Tes 
manières  avec  ces  jeunes  filles  les  ont  suffi- 
samment renseignées.  Pourquoi  les  évites -tu 
depuis  un  mois?  Tes  yeux  t'avaient  trahi 
autant  que  ton  attitude.  Si  elles  ont  jugé  sage 
de  te  laisser  dans  ta  retraite,  c'est  qu'elles  esti- 
maient que,  maintenant,  tes  visites  pourraient 
être  mal  interprétées. 

Je  considérais  le  golfe  d'un  air  hébété,  quand 
Yvonne  et  Marie  surgirent  d'un  sentier  escarpé. 
Yùtues  de  bleu  et  des  châles  blancs  sur  les 
épaules,  elles  étaient  toujours  suprêmement 
élégantes  dans  leur  simplioité.   D'abord,   elles 
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ne  m'aperçurent  point.  Thétis,  la  première,  met 
la  main  devant  ses  sourcils  arqués  et  cherche  à 
reconnaître  le  promeneur  qui  s'est  assis  sur  le 
landier.  Je  la  vois  parler  vivement  à  sa  sœur. 
Elles  s'arrêtent.  Elles  hésitent.  Vont-elles  redes- 
cendre à  la  grève  en  semblant  ignorer  ma  pré- 
sence? Marie  a  déjà  repris  le  sentier.  Yvonne 
lui  prend  le  bras  d'autorité,  puis  elles  s'avancent 
avec  prudence.  Je  pâlis.  Je  me  relève.  Je  les 
salue.  Elles  inclinent  la  tête  et  passent  froide- 
ment. Alors,  je  cours  après  elles  : 

—  Mesdemoiselles!  Je... 

Elles  ne  daignent  pas  interrompre  leur  marche. 
Elles  ne  m'ont  pas  entendu.  Les  bruyères  feu- 
trent ma  marche  et,  de  ma  gorge  étranglée,  les 
mots  inarticulés  ne  sortent  pas.  Je  me  jette  au 
devant  d'elles.  Je  dois  ressembler  à  un  fou.  Le 
vent  rabat  ma  chevelure  sur  mes  yeux.  Je  me 
sens  à  la  fois  les  pommettes  rouges  et  les  tempes 
blêmes.  Mesdemoiselles  de  Gador  se  serrent 
l'une  contre  l'autre,  interdites.  Je  veux  leur 
parler,  je  ne  puis  leur  répéter  que  : 

—  Mesdemoiselles!  mesdemoiselles! 
Evidemment,  j'ai  toutes  les   apparences  d'un 

insensé.  Mes  prunelles  doivent  flamber.  Marie 
baisse  obstinément  les  paupières  et  détourne  à 
moitié    la     tête.     Plus     courageuse,    Yvonne, 
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qu'effraie   cependant  mon    exaltation,    me   dit  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Merval? 

Je  réponds,  avec  une  bêtise  dont  je  rougis 
encore  quand  j'y  pense  : 

—  Mais  je  n'ai  rien.  Je  voulais  seulement  vous 
présenter  mes  compliments,  mesdemoiselles... 
Il  m'avait  paru  que  vous  ne  m'aviez  pas  reconnu, 
tout  à  Theure. 

Thétis  me  cachait  toujours  obstinément  son 
regard,  et  je  ne  pouvais  savoir  quelle  impression 
je  lui  causais.  Son  profil  angélique  aurait  pu 
tromper  un  observateur  moins  ardent.  Je  savais 
combien  d'ironie  cachaient  ses  traits  calmes. 
Yvonne,  sévère,  après  s'être  étonnée  de  me 
trouver  encore  au  Grézic,  alors  qu'elle  me 
croyait  déjà  à  Paris,  témoigna  sa  réprobation 
par  son  mutisme.  Je  tentai  de  justifier  ma  con- 
duite en  l'assurant  que,  lorsqu'une  grande 
pensée  scientifique  m'occupait,  j'avais  des  crises 
de  misanthropie.  Je  disparaissais.  On  me  croyait 
perdu,  et  mes  amis  me  maudissaient. 

Yvonne,  sceptique,  me  riposte  gravement  : 
—  Vous  ne  disparaissiez  que  pour  nous,  car 
l'on  vous  apercevait  chaque  jour  sur  les  points 
les  plus  divers  de  l'île.  D'ailleurs,  c'était  votre 
droit,  finit-elle  avec  une  inclinaison  du  front  qui 
me  donne  congé. 
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Je  sens  que,  si  je  ne  me  disculpe  pas,  c'est  fini 
entre  moi  et  ces  charmantes  femmes.  Je  ne  puis 
pas  leur  crier  :  C'est  parce  que  j'adore  Thétis,  et 
que  je  la  sais  promise  à  Jos  que,  contre  toutes 
les  règles  de  la  bienséance,  je  ne  vous  ai  pas 
rendu  visite  depuis  votre  aimable  invitation. 

Je  ne  trouve  que  de  plates  excuses  : 

—  Je  vous  en  supplie,  mesdemoiselles,  ne  me 
tenez  pas  rigueur  de  mes  lubies.  J'ai  manqué 
envers  vous  aux  plus  élémentaires  devoirs  de 
la  politesse,  et  je  n'essaie  pas  de  le  nier.  Quant 
à  mes  courses  sur  tous  les  rivages  du  Grézic, 
elles  s'expliquent  trop  aisément  par  mes*  recher- 
ches zoologiques,  pour  que  vous  m'en  fassiez 
un  grief. 

D'un  timbre  étrange,  voilé  et  caustique, 
Thétis  riposte,  sans  me  regarder  : 

—  Oui.  Très  bien!  Nous  le  savons.  Vos  géla- 
tines, monsieur  Merval,  vont  maintenant  être 
les  vraies  coupables.  Pauvres  chromacées! 

L'intervention  railleuse  de  Marie  me  trouble 
profondément.  Elle  ranime  soudain  des  laves 
que  je  voulais  éteindre.  Par  un  effort  de  toute 
,na  volonté,  je  me  tais  farouchement.  Une  si 
.éelle  souffrance  doit  se  peindre  sur  mon  visage 
qu'Yvonne  reprend,  avec  plus  de  douceur  : 

—  Vous  saviez  que  vous  étiez  accueilli  chez 
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nous  comme  un  ami.  Votre  disparition  sans 
cause  nous  avait  affectées,  d'autant  plus  quelle 
coïncidait  avec  le  départ  de  M.  Bréhec.  Notre 
parent  vous  a  cherché  la  veille  de  son  embar- 
quement. Trois  fois,  il  a  été  frapper  chez  vous. 
Votre  porte  était  close.  Il  voulait  vous  faire 
ses  adieux. 

—  Ah  !  croyez  bien  que  je  suis  désolé... 

Mon  accent  persuade-t-il  mesdemoiselles  de 
Gador?  J'aperçois  un  coin  de  leurs  lèvres  légè- 
rement relevées  comme  une  nuance  d'incrédu- 
lité. Devineraient-elles  que  j'eusse  accueilli 
sans  entrain  M.  Bréhec?  La  première,  Thétis 
avance  un  pied  et  manifeste  son  désir  de  con- 
tinuer sa  promenade  et,  peut-être,  d'échapper 
à  ma  présence.  Elle  n'a  pas  quitté  le  bras  de 
sa  sœur,  et  elle  le  presse  d'une  façon  signifi- 
cative. Me  croit-elle  aveugle?  Ce  geste  m'exas- 
père au  lieu  de  m'intimider.  Aussitôt  qu'elles 
se  mettent  en  marche,  je  me  place  à  côté 
d'Yvonne  et,  sans  leur  demander  si  ma  com- 
pagnie leur  agrée,  je  les  suis.  Je  m'aperçois 
alors  que  je  tiens  toujours  au  bout  de  mon  bras 
mon  chapeau.  M'adressant  à  Thétis,  je  lui 
demande  la  permission  de  me  recoiffer.  Elles 
rougissent.  Marie,  en  affectant  toujours  de  ne 
pas  tourner  la  tête  vers  moi,  me  l'accorde  bien 


il 
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volontiers.  Vers  quel  point  de  la  côte  nous  diri- 
geons-nous? Elles  ne  le  savent  probablement 
pas  plus  que  moi.  Nous  paraissons  assez  troublés 
tous  les  trois,  et  je  sens  peser  sur  nous  le  secret 
que  nous  ne  voulons  pas  nous  révéler.  A  larges 
coups  espacés,  la  mer  bat  sur  la  grève,  et  son 
heurt  sourd  résonne  dans  ma  tête.  Devant  nous 
toutes  les  îles  du  golfe  s'estompent  dans  une 
brume  azurée,  qui  donne  au  panorama  un  aspect 
aérien.  De  sa  jolie  démarche,  Thétis,  longue 
et  mince,  nous  entraîne  vers  le  coteau  d'un 
jaune  pâle.  L'éteule  hérisse  encore  les  sillons. 

Plusieurs  fois,  Yvonne  me  jette  un  coup  d'œil, 
mi-interrogateur,  mi-souriant.  Je  comprends 
que  cette  bonne  personne  désire  que  je  rentre 
en  grâce. 

Nous  nous  asseyons  au  bord  de  la  côte  rouge, 
ainsi  nommée  parce  que  son  argile  sanglante 
donne  à  la  falaise  l'air  d'être  tendue  de  pourpre. 
Marie  s'arrange  assez  adroitement,  pour  se 
dissimuler  à  mes  regards,  derrière  sa  sœur. 
J'en  prends  mon  parti  tristement.  Sur  la  mer 
d'un  vert  lourd,  un  sinago  puissant  de  couleur, 
goudronné  et  roucoué,  passe. 

Contre  son  bordage,  ses  matelots  en  costumes 
de  toile  bleue  semblent  des  effigies  sans  con- 
tours qu'emporte  le  rude  bateau.  Mesdemoiselles 
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de  Gador,  comme  toutes  les  Iliennes  que  j'avais 
observées,  pouvaient  demeurer  des  heures 
entières,  sans  parler,  en  contemplation  devant 
l'océan.  Elles  devaient  refaire,  par  la  pensée, 
les  traversées  accomplies  par  leurs  pères  ou 
leurs  frères,  et,  peut-être,  aborder  à  des  rivages 
où  n'habite  pas  le  malheur.  Je  me  gardais 
bien  d'interrompre  tout  d'abord  leur  rêverie,  et 
quand  je  m'y  décidai,  je  fus  assez  habile  pour 
mêler  l'image  de  l'absent  à  leur  songe. 

Maintenant,  quand  je  réfléchis  aux  petites 
platitudes  que  me  suggérait  mon  amour,  je 
m'étonne  encore.  Afin  de  dérider  Thétis,  que 
n'aurais-je  pas  essayé?  Je  la  sentais  non  seu- 
lement lointaine,  mais  hostile.  Les  femmes  ont 
des  pressentiments  qui  ne  les  trompent  pas. 
Marie  avait  deviné  mes  sentiments  un  peu 
méprisants  pour  son  fiancé.  Un  cotre  vert,  que 
je  reconnus,  passait  devant  nous,  je  m'écriai  : 

—  N'est-ce  pas  l'embarcation  de  M.  Bréhec? 
Il  a  dû  la  prêter  à  quelque  capitaine  de  ses  amis. 
Voici  une  barque  qui  appartient  dorénavant 
à  l'histoire  de  l'île.  Elle  est  le  témoignage 
toujours  présent  d'un  héroïque  sauvetage. 

—  Croyez-vous,  monsieur  Mervaî,  que  Jos 
s'en  tienne  à  un  seul  acte  de  dévouement?  me 
dit  avec  une  noble   fierté  Yvonne.   La  vie  des 
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marins  est  une  perpétuelle  école  de  sacrifice. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  la  faiblesse  de  la 
placer  au-dessus  de  toutes  les  autres  pro- 
fessions. 

—  Ce  n'est  pas  faiblesse,  c'est  justice,  mes- 
demoiselles. Sauver  des  êtres  de  la  tempête 
dépasse  toutes  les  autres  actions  humaines. 

Mon  accent  énergique  plut  à  Marie.  Enfin, 
son  profil  dépassa  sa  sœur  et  l'un  de  ses  regards 
tomba  sur  moi.  Je  contemplai  avidement  cette 
prunelle  où  la  mer  semblait  faire  un  fonds  mys- 
térieux à  la  pupille  dorée.  Mais  aussitôt  qu'elle 
s'aperçut  de  mon  attention,  Thétis  se  recula 
derrière  l'épaule  de  son  aînée. 

—  Avez-vous  reçu  récemment  des  nouvelles 
de  M.  Bréhec?  dis  je,  afin  de  rompre  un  silence 
qui  m'accablait. 

Le  ton  agressif,  Marie  repartit,  sans  se 
montrer  : 

—  Pourquoi  n'en  aurions-nous  pas  reçu?  Jos 
a  toujours  pensé  à  nous,  aussi  loin  qu'il  navi- 
guât, et  dans  quelque  grave  circonstance  qu'il 
se  trouvât. 

Quelle  leçon  pour  moi!  Je  la  reçus  humblement. 
Et  cependant,  quels  cris  je  comprimais.  Ils 
auraient  jailli  jusqu'au  ciel,  Thétis,  si  j'avais 
pu  vous  dire  que    pas  un  jour,  pas  une  heure, 
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vous  ne  fûtes  absente  de  mon  cœur.  Pourquoi 
ne  pouvais-je  pas  vous  apprendre  que,  tandis 
que  votre  cousin  naviguait  sans  doute  paisi- 
blement, occupé  par  son  métier  et  les  distrac- 
tions du  voyage,  moi,  je  vous  appelais  déses- 
pérément. 

—  Est-ce  que  les  nouvelles  de  notre  parent 
vous  intéressent?  me  demande  Yvonne,  après 
un  moment  d'hésitation. 

—  En  pouvez-vous  douter,  mademoiselle? D'ail- 
leurs, l'existence  d'un  marin  est  une  odyssée  tou- 
jours captivante. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  bien  dire,  monsieur, 
prononce  dédaigneusement  Marie,  la  lettre  que 
ma  sœur  veut  sans  doute  vous  lire  vous  con- 
vaincra. Jos  vient  de  se  montrer,  une  fois  de 
plus,  digne  de  lui-même... 

—  ...  Tandis  que  le  professeur,  continuai-je 
en  plaisantant,  affirme  en  sa  personne  toutes 
les  lubies  des  gens  de  son  espèce. 

Le  ton  sec,  Marie  reprit  vivement  : 

—  Ne  cherchons  à  établir  aucun  parallèle. 
M.  Bréhec  est  M.  Bréhec. 

C'était  clairement  me  dire  que  je  ne  valais 
pas  grand'chose,  et  je  m'inclinai  profondément 
devant  elle. 

Cette  fois,  elle  ne  put  s'empêcher  d'éclater  de 
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rire.  Sa  gaîté  était  franche  et  sonore  comme  un 
ch:.nt  de  coq.  J'en  fus  réjoui.  C'était  le  signal 
de  la  détente. 

Yvonne  avait  déployé  une  lettre  d'au  moins 
douze  feuillets. 

—  Voulez-vous  connaître  quelques  épisodes 
de  la  vie  d'un  homme  de  mer,  monsieur  Merval? 
Vous  allez  voir  comme  son  existence  n'est 
jamais  garantie  et  pourquoi,  nous  autres  femmes 
qui  restons  à  terre,  nous  vivons  dans  l'anxiété, 
mais  aussi  dans  l'admiration  pour  leur  courage. 
Thétis  avait  repris  un  air  recueilli  dont  je  souf- 
fris. Cependant,  une  attitude  enjouée  n'eût 
guère  été  de  mise  avec  le  dramatique  récit  que 
j'allais  entendre. 

«...  Rarement,  mes  belles  cousines,  une  tra- 
versée aura  été  plus  mouvementée  que  celle  que 
j'accomplis  à  bord  du  Jacques-Cartier,  un  ma- 
gnifique trois-mâts  carré,  tout  neuf,  que  j'ai 
l'honneur  de  commander  en  second.  Je  suis 
parti  de  Bordeaux  pour  Buenos-Ayres,  avec  un 
temps  idéal,  de  ces  journées  comme  l'on  en  vit 
sur  les  îles  du  Pacifique  ;  je  passai  mon  quart 
accoudé  sur  le  bordage,  et  je  revoyais  ce  cher 
Grézic  de  mon  enfance  et  les  deux  perles  du 
golfe.  Je  ne  les  nomme  pas,  mais  vous  les  con- 
naissez certainement.  La  troisième  nuit,  je  fus 
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réveillé  par  un  bruit  de  chaînes  remuées  sur  le 
pont,  le  roulis  et  le  hurlement  du  vent.  Par  une 
vieille  habitude  de  marin,  je  craquai  une  allu- 
mette et  je  regardai  le  baromètre.  Il  était 
tombé  à  740.  Mauvais  signe.  Notre  Jacques- 
Cartier  dansait  effroyablement,  mais  je  n'étais 
pas  de  service.  Je  soufflai  ma  lampe,  et  je  me 
rendormis.  A  six  heures  du  matin,  Braquenec, 
mon  matelot,  celui  qui  s'occupe  de  ma  cabine, 
vint  me  réveiller,  car  je  ronflais,  paraît-il, 
presque  aussi  fort  que  le  vent.  Je  montai  sur  la 
dunette,  et  j'y  trouvai  mon  capitaine,  Guillou,  la 
longue-vue  en  main. 

«  —  Tonnerre  de  tonnerre,  grommelait-il,  ce 
n'est  pas  commode  d'observer  l'horizon  avec 
cette  danse.  Le  diable  m'emporte  si  je  n'aperçois 
pas,  à  quelques  milles  vers  l'est,  un  navire 
démâté. 

«  J'observai  à  mon  tour. 

«  —  Pas  de  doute,  capitaine,  voilà  de  pauvres 
diables  que  menace  la  noyade.  Nous  ne  pouvons 
laisser  faire  cela. 

«  —  Gouvernons  droit  sur  eux. 

«  Une  heure  après,  nous  reconnaissions  un 
brick  anglais,  le  Garsdale.  Au  moyen  de  ses 
signaux,  l'officier  du  brick  nous  fait  savoir  qu'il 
a  besoin  de  secours  immédiats. 
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«  ...  Depuis  cette  affaire,  ce  capitaine  nous  a 
raconté  que,  six  jours  auparavant,  il  avait  eu 
plusieurs  voiles  emportées,  et  que  des  vagues 
hautes  comme  des  maisons  à  quatre  étages 
avaient  enseveli,  par  moments,  son  navire  en  lui 
emportant  trois  hommes.  Imaginez-vous  vingt 
marins  et  un  beau  navire  couverts  brutalement 
par  une  montagne  d'eau  verte.  Imaginez-vous 
encore  des  vagues  haineuses  qu'on  croit  douées 
d'une  existence  personnelle.  Chacune  prend  un 
bond,  s'élance,  frappe  son  coup  et  se  retire 
lâchement.  Bientôt  le  Ga.rsda.le  perdit  son 
grand  mât,  qui  se  rompit  au  ras  du  pont  et 
tomba  par-dessus  le  bord...  L'équipage  allait 
essa}Ter  de  déblayer  les  débris,  lorsque,  dans 
un  roulis  effrayant,  le  mât  de  misaine  se  brisa  à 
son  tour.  Le  malheureux  navire  s'en  alla,  doré- 
navant, à  la  dérive.  Contre  ses  bordages,  les 
vergues  et  les  mâts  cognaient  comme  des 
béliers  et  voulaient  le  traverser  de  part  en  part. 
A  l'intérieur,  c'était  une  autre  histoire.  Les 
tonnes  de  marchandises  n'étant  plus  arrimées, 
roulaient  dans  Tentre-pont,  couraient  après 
les  hommes  qu'elles  cherchaient  à  écraser,  ou 
se  ruaient  sur  la  coque  qu'elles  disloquaient. 

«  A  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  c'était 
donc  l'enfer   le  plus  épouvantable    que   jamais 
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marin  ait  vécu.  Les  Anglais  attendaient,  dans 
l'eau,  depuis  cinq  jours  et  cinq  nuits,  un  vais- 
seau libérateur.  S'ils  échappaient  à  la  noyade, 
ils  ne  se  dissimulaient  pas  qu'ils  allaient  mourir 
de  faim,  car  tous  les  vivres  étaient  perdus  ou 
avariés.  Mourir  faute  d'un  biscuit  quand  on  a 
lutté  contre  la  plus  grande  force  de  la  nature,  la 
mer,  et  qu'elle  ne  vous  a  pas  tué,  c'est  bête,  c'est 
épouvantable. 

«...  Sur  ces  entrefaites,  notre  Jacques-Car- 
tier se  rapproche  et  passe  sous  le  vent  de 
l'épave,  assez  près  pour  être  entendu.  Notre 
capitaine  hurle  en  anglais  aux  naufragés  qu'ils 
peuvent  compter  sur  lui. 

«  —  Jos,  me  demande-t-il,  veux-tu  com- 
mander notre  baleinière  et  tâcher  de  sauver  ces 
gens-là?  Tu  sais  ce  qui  t'attend.  Ton  embarca- 
tion risque  d'être  écrasée  contre  l'épave. 

«  —  Capitaine,  pas  tant  de  mots.  Donnez-moi 
sept  hommes  avec  des  ceintures  de  sauvetage  et 
j'embarque. 

«Ah!  ce  ne  fut  pas  commode,  cousines.  La 
mer  bondissait  à  quinze  mètres  en  l'air,  et  creu- 
sait des  abîmes  tellement  profonds  qu'on  croyait 
passer  dans  des  tunnels.  J'arrive  à  l'épave. 
J'essaie  de  l'aborder  par  l'avant,  puis  par 
l'arrière.  Impossible.  Par  instants,  ma  baleinière 
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affleure  la  lisse  et  nous  nous  trouvons  presque 
à  la  hauteur  des  vingt  visages  anglais,  vingt 
têtes  de  mort,  à  faire  peur,  et  puis  une  lame 
nous  renvoie  dans  un  trou,  à  cinquante  mètres 
plus  loin.  Enfin,  comme  une  vague  favorable 
nous  faisait  remonter  presque  au  niveau  du 
brik,  soudain,  il  nous  tomba  douze  hommes  du 
ciel.  Ces  malheureux  se  jetaient  de  leur  bord. 
Il  y  en  eut  même  qui  écrasèrent  les  pieds  de 
deux  de  mes  hommes,  lesquels,  furieux,  vou- 
laient déjà  rejeter  ces  maladroits.  Je  ramenai 
ces  infortunés  à  notre  Jacques-Cartier,  et  je 
prévins  Guillou  que  le  capitaine  anglais  avait 
voulu  rester  sur  l'épave  avec  son  second,  son 
maître  d'équipage  et  le  cuisinier. 

«  —  Nous  ne  pouvons  laisser  ces  braves  à  la 
dérive,  me  dit-il. 

«  —  C'est  mon  avis.  Donnez-moi  sept  mate- 
lots frais,  et  je  retourne  les  chercher. 

«  —  Mais  tu  as  les  mains  en  sang  et  une 
joue  balafrée. 

«  Et  c'est  vrai,  belles  cousines,  je  suis  main- 
tenant couturé  comme  un  Indien. 

«  —  Tant  pis  ou  tant  mieux,  capitaine,  pomma 
cela  je  n'ai  plus  à  craindre  pour  l'intégrité  de 
ma  peau... 

«    Mon     équipage     se     renouvelle,    et    nous 
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nageons  ferme  vers  le  Garsdale.  La  tempête 
nous  avait  éloignés  de  l'épave.  Il  ne  nous  fallut 
pas  moins  d'une  heure  avant  de  l'atteindre,  et 
quelle  heure,  un  siècle  et  demi!  La  houle  jouait 
avec  nous  au  bouchon,  ou  bien  un  paquet  de 
mer  nous  rentrait  si  bien  dans  la  bouche,  les 
yeux  et  les  oreilles,  que  nous  restions  une 
bonne  minute  avant  de  retrouver  nos  respira- 
tions. Ma  parole,  il  semblait  que  ce  satané  Paci- 
fique avait  résolu  de  changer  notre  sang  en 
eau.  Il  voulait  s'insinuer  dans  nos  veines.  Quant 
à  mes  mains,  elles  recevaient  de  rudes  cata- 
plasmes. Arrivés  au  Garsdale,  impossible  de 
l'aborder.  Le  brik  risquait  de  nous  submerger 
dans  son  remous.  On  sentait  l'épave  pleine  à 
couler,  et  cependant,  sa  masse  énorme  bondis- 
sait, tournoyait,  gambadait,  sautait  dans  l'air. 
Jamais  je  ne  vis  spectacle  plus  effroyable.  Dix 
fois,  quinze  fois,  nous  tournâmes  autour  de  ce 
misérable  Garsdale,  et  nous  apercevions  sur  son 
pont  disloqué,  ébréché,  des  bras  lamentables 
qui  se  tendaient  vers  nous,  des  bras  qui 
pendaient  ou  se  relevaient,  des  bras  nus  et 
verdâtres,  car  le  naufrage  avait  rongé  tous  les 
vêtements  des  malheureux.  Et  rien  à  faire.  Une 
vague  pouvait  nous  prendre  et  nous  casser 
comme  une  noisette  en  nous  choquant  contre  le 
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Garsdale.  Il  ne  restait  plus  qu'un  moyen  de 
sauver  les  pauvres  Anglais. 

«  —  Jetez-vous  à  l'eau  l'un  après  l'autre, 
leur  criai-je. 

«  Ils  ne  comprenaient  certainement  pas  le 
français,  mais  mon  geste  fut  éloquent  :  je  laissai 
tomber  ma  main  dans  le  Ilot. 

«  Le  cuisinier  d'abord,  puis  le  maître  d'équi- 
page, puis  le  second,  disparurent  dans  la  mer 
et  furent  repêchés  par  nous  aussitôt  qu'ils 
revinrent  à  la  surface. 

«  Là-haut,  sur  son  navire,  le  capitaine  anglais 
ne  se  décidait  pas  au  plongeon.  Le  dernier  sur 
son  bord,  des  larmes  plein  les  yeux,  il  sanglo- 
tait et  criait  : 

«  —  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  suis-je  cou- 
pable? » 

Ses  camarades  lui  dirent,  de  notre  baleinière  : 

«  —  Sautez,  capitaine,  ou  vous  allez  être 
abandonné.  Jetez-vous  à  la  mer,  c'est  pour  votre 
chère  femme  et  vos  enfants  !  » 

«  Il  s'y  décida  et  fut  un  long  moment  à  repa- 
raître. Nous  crûmes  qu'il  avait  voulu  se  no}rer 
par  désespoir.  Enfin,  je  l'attrapai,  et  je  l'étrei- 
gnis  en  lui  disant  : 

«  —  Good  man!  Vous  êtes  un  brave  homme  ! 

«  C'est  tout  ce  que  je  savais  d'anglais. 
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«  Nô!  No!  Vous  good!  Moi  mauvais  cap- 
tain!  »  me  répondit-il  accablé. 

«  Quand  j'atteignis  le  Jacques  Cartier,  il  y 
avait  sept  heures  que  nous  luttions,  et  j'ai 
dormi,  avec  le  permission  de  Guillou,  trente 
heures  pour  me  remettre  de  mes  fatigues. 

«  Et  voilà,  belles  cousines,  le  récit  de  ma 
dernière  aventure.  11  est  à  croire  qu'une  navi- 
gation si  bien  commencée  me  permettra,  dans 
ma  prochaine  lettre,  de  vous  raconter  quelque 
autre  épisode  intéressant. 

«  Ah!  l'on  est  heureux  au  Grézic!  Mais  l'on 
en  goûte  surtout  le  bonheur  par  comparaison  avec 
les  petites  histoires  dans  le  goût  de  celle  que  je 
viens  de  vous  narrer.  » 

Mademoiselle  de  Gador  s'était  tue.  L'émo- 
tion gonflait  sa  gorge,  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Je  m'étais  relevé  et,  tourné  vers  le  golfe  comme 
si  j'apercevais  déjà  Jos,  je  m'exclamai  avec 
enthousiasme  : 

—  Ah!  l'héroïque!  Ah!  le  brave  garçon!  Vous 
pouvez  être  fières,  mesdemoiselles,  M.  Brehec 
fait  honneur  à  votre  glorieuse  famille. 

Ma  sincérité  éclatait  dans  mon  attitude.  A 
son  tour,  Marie  se  leva,  vint  me  prendre  une 
main  et,  tour  à  tour  grave  et  souriante,  me  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler 
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ainsi.  Je  croyais  que  votre  science   méprisait  un 
pauvre  garçon  comme  Jos. 

Daus  ma  joie,  je  reçus  un  coup  de  poignard. 
Je  sentis  que  je  rentrais  en  grâce,  mais  Ton  me 
signifiait  aussi  la  place  de  choix  qu'occupait  le 
jeune  capitaine.  Je  tournai  mes  yeux  malades 
vers  Yvonne.  Son  expression  sévère  ajouta  à 
ma  confusion  et  à  ma  peine.  Elle  nous  fixa  l'un 
après  l'autre,  Thétis  et  moi,  avec  curiosité,  et, 
je  le  crois  même,  anxiété. 

Marie  avait  croisé  les  mains,  et  sa  pause 
souple  et  naturelle  contrastait  avec  la  tension 
que  je  remarquais  chez  sa  sœur. 

Quatre  jeunes  Iliennes  s'avançaient  en  causant 
avec  vivacité.  Des  châles  bleus,  roses,  gris,  et 
des  devantals  de  soie  groseille,  citron  ou 
incarnat  égayaient  leurs  robes  noires.  Je 
maudis  leur  arrivée.  Mesdemoiselles  de  Gador 
avaient  repris  avec  moi  une  attitude  réservée, 
indifférente,  presque  hypocrite.  D'ailleurs,  au 
Grézic,  sur  cette  terre  trop  petite  où  l'on  est 
appelé  à  se  rencontrer  dix  fois  le  jour,  les  jalou- 
sies et  une  inquisition  perpétuelle  de  voisin  à 
voisin  gêne  la  liberté  des  gestes  et  met  une 
sourdine  à  la  sincérité  de  chacun.  Je  savais 
mesdemoiselles  de  Gador  trop  bien  nées  pour 
s'avilir  à  ces  mesquines  pratiques,  mais,  néan- 
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moins,  elles  subissaient  la  pesée  de  l'opinion 
publique.  Elles  souffraient,  cela  me  parut  visible, 
d'être  trouvées  avec  moi  sur  ce  landier  désert. 
Circonstance  aggravante,  j'étais  un  de  ces 
maudits  étrangers,  un  de  ces  Parisiens  auxquels 
on  accorde  le  droit  de  boire,  de  manger  et  de  se 
promener,  à  la  condition  qu'ils  disparaissent  du 
pays  au  bout  de  quelques  semaines. 

—  Je  reconnais  mesdemoiselles  du  Rosli  et 
une  de  leurs  amies,  annonçai-je  le  premier, 
grâce  à  l'excellence  de  ma  vue. 

Mon  avertissement  ne  parut  pas  rassurer 
Yvonne  et  Marie.  Certainement,  il  devait  y  avoir 
entre  ces  filles  de  deux  nobles  familles  ruinées 
une  secrète  hostilité,  peut-être  une  lutte  d'in- 
fluence, afin  de  faire  prédominer  Gador  sur 
Rosli. 

La  magnifique  chevelure  d'un  blond  cendré 
d'Anne  de  Rosli  me  la  fit  distinguer  de  ses 
sœurs.  Je  la  saluai  de  loin,  afin  de  répondre  à 
son  gracieux  mouvement  d'étonnement.  Je  com- 
pris, rien  qu'à  ce  geste,  qu'elle  n'avait  pas  oublié 
notre  causerie  et  mes  attentions. 

Tandis  que  ses  sœurs  entretenaient  mesdemoi- 
selles de  Gador,  elle  me  présenta  sa  compagne 
Marthe  Viville,  une  jeune  Ilienne  de  seize  ans, 
au  type  espagnol.  Son  teint   mat,  ses   cheveux 


170  LES    PATRICIENNES    DE   LA   MER 

lourds  et  bleuâtres,  son  profil  superbe  et  hautain 
['apparentait  à  une  grande  dame  castillane.  Cette 
Marthe  n'était  pourtant  que  la  sixième  enfant  du 
chef-guetteur  au  sémaphore.  J'admirais  une 
fois  de  plus  comment  la  mer  aristocratise  ses 
riverains.  Elle  eût  triomphé  par  sa  beauté  dans 
tous  les  salons.  Elle  avait  cette  démarche  ailée 
et  cette  souplesse  qui  ajoutent  à  la  perfection 
des  lignes  et  exaltent  le  galbe  d'un  beau  corps. 

—  Le  golfe  du  Morbihan  est  vraiment  un  pays 
d'élection,  lui  dis-je  :  chaque  jour  il  me  prouve 
que  le  charme  de  ses  îles  se  double  de  la  grâce 
de  ses  habitantes. 

Elle  ne  parut  pas  intimidée  par  mon  compli- 
ment, et  son  sourire  satisfait  découvrit  toutes 
ses  dents,  —  des  grêlons,  aurait  dit  un  poète 
arabe,  des  grêlons  que  les  lèvres  d'un  carmin 
vif  comme  le  feu  ne  pouvaient  faire  fondre.  Elle 
bondit  comme  une  chèvre  vers  mesdemoiselles 
de  Gador  et  s'écria,  avec  la  turbulence  de  ses 
seize  années  : 

—  Oh!  mais,  savez-vous  qu'il  est  fort  galant, 
M.  Merval.  Vous  êtes  bien  heureuses  d'avoir  un 
tel  chevalier  servant  dans  vos  promenades. 

—  Certainement  bien  heureuses,  répétèrent 
sèchement  mesdemoiselles  du  Rosli,  les  aînées. 

La  déclaration  de  Marthe  provoqua  la  petite 
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moue  des  lèvres  de  Thélis.  C'était  assez  peu 
gracieux  pour  le  chevalier  servant.  En  sa  qua- 
lité de  sœur  chaperon  de  sa  cadette,  Yvonne 
crut  devoir  me  lâcher  complètement  : 

—  Nous  venons  de  rencontrer,  par  hasard, 
M.  Mer  val. 

Assez  piqué,  je  ripostai  : 

—  Il  y  a  exactement  une  demi-heure. 

La  charmante  nature  de  Thétis  sauva  la  situa- 
tion. Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Soyez  francs!  Vous  êtes,  vous  et  ma  sœur, 
au-dessous  de  la  vérité. 

Mesdemoiselles  du  Bosli  nous  considéraient 
avec  des  mines  pointues. 

En  sautillant,  Marthe  était  allée  rejoindre 
Thétis,  dont  elle  avait  entouré  le  coude.  Mesde- 
moiselles du  Rosli  se  tenaient  aussi  par  le  bras. 
Bien  souvent,  j'avais  remarqué  cette  innocente 
manie  des  Iliennes.  Il  leur  est  indispensable  de 
former  une  chaîne,  afin  d'assurer  leur  maintien. 

Seules,  elles  se  croiraient  désemparées.  Elles 
ne  naviguent  qu'en  escadre. 

—  Sais-tu  qui  se  marie  le  mois  prochain  ? 
demanda  Marthe  à  Thétis. 

Au  mot  de  mariage,  je  vois  les  cinq  jeunes 
filles  se  raidir  et  jouer  l'indifférence,  comme  si 
elles  n'avaient  aucun  souci  du  lien  matrimonial. 
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—  Vous  ne  le  savez  pas?  Ah!  Ah!  Devinez. 
C'est  une  jolie  personne...  élégante...  origi- 
nale... connue  de  toute  l'île...  qui  a  reçu  l'édu- 
cation la  plus  soignée,  paraît-il...  qui  chérit  sa 
vieille  tante...  qui  tient  le  ménage  de  son  frère... 
qui  n'est  pas  inconnue  de  M.  Merval... 

A  cette  énumération  burlesque,  Anne,  Thétis 
et  Yvonne  avaient  commencé  à  sourire,  mais 
elles  n'osaient  citer  un  nom. 

J'eus  plus  de  bravoure,  et  je  me  hasardai  à 
prononcer  : 

—  Lona  Restô. 

—  Oui,  votre  amie  la  sorcière. 

—  Mon  amie  ? 

—  N'essayez  pas  de  dissimuler.  On  vous  a 
rencontré  plusieurs  fois  avec  Lona,  et  même... 

—  Et  même?  achevez,  mademoiselle  Marthe. 

—  Et  même,  le  bruit  court  que  vous  avez  été 
la  consulter  chez  elle  ! 

J'affectai  la  consternation  et  je  dis  : 

—  C'est  effrayant.  On  ne  peut  rien  cacher  sur 
cette  île. 

—  Vous  avouez  ? 

—  J'avoue  ! 

—  Vous  vous  êtes  bien  rendu  dans  son  antre? 

—  Oui,  dans  sa  caverne. 

—  Et,  que  vous  a-t-elle  prédit? 
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—  Ah  !  cela  est  un  ra)Tstère  parfaitement 
incompréhensible  pour  des  jeunes  filles. 

—  Quel  dommage  !  dit  mademoiselle  Viville 
avec  feu.  N'importe  !  moi,  j'aurais  honte  de 
m'adresser  à  une  sorcière  pour  savoir  si  je  suis 
aimée. 

La  phrase  était  si  imprévue  que  j'eus  un  fré- 
missement. Thétis,  un  peu  rose,  baissait  le  front 
en  regardant,  décote,  Marthe,  plus  petite  qu'elle. 
Anne  de  Rosli,  gênée,  affectait  un  agaçant  petit 
ricanement.  J'avais  repris  mon  sang-froid. 

—  On  ne  se  rend  pas  seulement  chez  les  sor- 
cières pour  leur  demander  des  horoscopes  amou- 
reux, mademoiselle. 

—  Et  qu'avez-vous  pu  réclamer  de  Lona? 

—  Ses  idées  sur  la  vie  des  océans. 

—  Et  elle  vous  a  intéressé  ? 

—  Beaucoup.  J'ai  su  l'importance  des  «  Cau- 
ses »  et  l'influence  des  «  Volontés  »  sur  la 
recherche  de  mes  goémons. 

Les  jeunes  filles  s'esclaffèrent.  La  vieille 
Resto  était  célèbre  dans  l'île  par  sa  théorie 
ibstruse  sur  les  Causes  et  les  Volontés. 

Marthe  me  semblait  une  fillette  vraiment 
jantée  par  des  idées  de  mariage,  car  elle  reprit 
étourdiment  : 

—  Eh  bien  l  puisque  Lona  n'a  pas  renseigné 
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M.  Merval,  jouons  aux  prédictions.  C'est  moi  la 
magicienne.  Regardez  et  retenez. 

Elle  se  recula,  sortit  un  mouchoir  de  la  poche 
de  son  devantal,  se  banda  les  yeux  et  leva  les 
bras  en  criant  : 

—  Vous  voyez  en  moi  une  somnambule  extra- 
lucide. Je  suis  aveugle  aux  ch  .ses  du  présent, 
mais  j'aperçois  l'avenir.  Oh  !  oh  !  Quel  est  ce 
nuage  noir?  Un  nuage  survient  à  point.  Pleurs, 
errincements  de  dents.  Mais  voilà  le  ciel  bleu. 
Des  sourires,  de  la  joie  maintenant.  Un  jeune 
homme  magnifique  s'avance.  On  n'a  jamais  vu 
son  pareil.  Il  fait  sa  demande. 

Écoutez  et  regardez,  ô  mes  camarades  :  celle 
que  je  vais  toucher  à  l'aveuglette  doit  déjà  être 
fiancée  ou  le  sera  avant  longtemps.  En  tout  cas, 
elle  se  mariera  la  première  de  nous  cinq.  Où 
suis-je  ?  Je  ne  sais  plus.  Ce  sont  les  «  Causes 
obscures  »  qui  dirigent  ma  main.  Ah!  Je  saisis 
quelqu'un.  Belle  mariée,  je  vous  salue. 

La  rusée  Marthe,  après  avoir  gesticulé  et 
tourné  comme  par  hasard  autour  de  ses  amies, 
avait  distingué,  à  travers  la  batiste,  Thétis,  et 
s'était  jetée  intentionnellement  sur  elle,  malgré 
les  manœuvres  visibles  d'Anne  du  Rosli  pour  se 
faire  prendre  au  passage. 

Ayant  détaché  son  mouchoir,  Marthe  l'enroula 
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sur  le   front  de  Marie  et  cria,   en  battant  des 
mains  : 

—  Voici  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Je 
vous  salue,  belle  dame  ! 

Le  sang  me  reflua  au  cœur,  et  je  faillis  me 
dénoncer  en  laissant  échapper  un  soupir  doulou- 
reux. Hélas  !  je  compris  que  Marthe  était  avisée 
des  fiançailles,  peut-être  secrètes,  de  Thétis  avec 
son  cousin,  et  qu'elle  lui  jouait  l'innocent  tour  de 
la  trahir. 

L'assurance  de  Marie  me  confirmait  cette 
cruelle  vérité.  Elle  retira  le  mouchoir  roulé  et  le 
rendit  à  mademoiselle  Viville  en  lui  disant  seu- 
lement : 

—  Vous  êtes  aussi  perspicace  que  Lona  ! 

—  Cessons  cette  sotte  plaisanterie,  ordonna 
Yvonne. 

J'étais  trop  ému  moi-même  pour  m'étonner  de 
la  colère  de  mademoiselle  de  Gador.  Profondé- 
ment dépitée,  Anne  du  Rosli  boudait  Marthe.  La 
pauvre  enfant,  d'abord  interdite  par  le  peu  de 
succès  de  sa  plaisanterie,  s'entêta  dans  sa  pré- 
diction, par  manière  de  représailles  contre  ces 
visages  courroucés  ou  boudeurs. 

—  Les  «  Causes  »  veulent  que  Marie  soit  la 
première  fiancée  parmi  ses  amies.  Qu'y  puis-jer 

Yvonne  courut  jusqu'à  la  jeune  fille,  lui  secoua 
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le  bras  et  l'entraîna  à  l'écart  en  lui  parlant  avec 
vivacité  à  l'oreille.  Je  ne  les  perdais  pas  de  vue. 
Cette  scène  m'intriguait  sans  me  consoler  De 
toute  évidence,  mademoiselle  de  Gador  répri- 
mandait Marthe  sur  son  indiscrétion.  Il  ne  fal- 
lait pas  que  l'un  de  nous  apprît  cette  nouvelle, 
et  ce  «  quelqu'un  »  ne  pouvait  être  que  moi.  Le 
malaise  provoqué  par  cette  comédie  ne  se  cal- 
mait pas.  Je  crus  devoir  quitter  ces  demoiselles. 
Mes  adieux  furent  amers  en  restant  polis. 

Thétis,  fait  curieux,  paraissait  intimidée,  et 
ne  me  tendit  la  main  qu'avec  hésitation. 

Dans  mon  injustice,  je  me  sauvais  à  grands 
pas  en  me  disant  : 

—  Elle  n'a  pas  eu  la  franchise  de  m'avouer 
ses  fiançailles,  et  la  voici  maintenant  gênée  avec 
moi.  Gomme  je  déteste  cette  coquette  !  Elle  s'est 
laissé  aimer  avec  ferveur  par  un  homme  loyal, 
qu'elle  n'a  jamais  prévenu  de  sa  méprise.  Sa 
sœur  aînée  partage  sa  responsabilité.  Elles  se 
sont  jouées  de  moi.  J'ai  été  leur  amusement  esti- 
val. Elles  ont  fait  durer  vraiment  trop  long- 
temps la  plaisanterie.  Et  si  je  me  fâche  en  res- 
tant chez  moi  un  mois,  elles  me  tiennent  rigueur. 
Ah  !  je  me  jure  bien  à  moi-même  de  ne  jamais 
me  lier  avec  des  jeunes  filles.  On  est  toujours 
.eur  dupe.  Elles  jouent  avec  votre  cœur  comme 
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le  chat  avec  la  souris.  Elles  sont  encore  plus 
cruelles,  car  elles  ne  vous  donnent  jamais  le 
coup  de  dent  qui  vous  broie.  Elles  vous  mordil- 
lent, afin  de  vous  faire  souffrir  sans  jamais  vous 
tuer. 

Pauvre  malheureux  Merval,  tu  sais  disséquer 
un  poisson,  mais  tu  ne  connaîtras  jamais  l'es- 
prit féminin.  Tu  peux  t'enfoncer  dans  les  arcanes 
du  passé  et  reconstituer  des  existences  vieilles 
de  cent  mille  ans,  mais  tu  ne  comprends  rien 
aux  manège  de  l'astuce  amoureuse.  La  plus  sotte 
des  femmes,  quand  elle  est  belle,  sait  se  gausser 
du  plus  grand  des  génies.  Je  suis  vaincu  !  Comme 
je  voudrais  me  venger  !  La  haine  est  proche  de 
l'amour,  comme  la  mort.  C'est  la  trinité.  En  ce 
moment,  je  n'ai  certes  point  le  désir  de  mourir. 
J'ai  mieux  à  faire  que  de  me  tuer,  Dieu  merci! 
Je  poursuis  des  travaux  dont  la  solution  me  vau- 
dra une  renommée  inoubliable.  Ah  !  s'approcher 
un  peu  plus  près  de  la  vérité.  Quelle  splendeur! 
Et  puis,  j'ai  honte  de  toutes  ces  faussetés  de 
l'amour.  Moi  seul,  j'étais  loyal  et  franc.  Voilà 
pourquoi  j'ai  été  la  victime. 

Je  marchais  lourdement  sur  la  grève,  préoc- 
cupé au  point  que,  parfois,  les  vagues,  en  s'éta- 
lant  sur  le  sable,  recouvraient  mes  souliers. 

Tout  à  coup,  du  fond  de  ma  conscience,  une 
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faible  voix  se  fit  entendre.  Je  l'avais  déjà  écoutée 
sans  lui  accorder  raison.  Elle  disait  : 

—  Es-tu  certain  d'avoir  eu  la  franchise  dont 
tu  te  réclames  ?  La  loyauté  te  faisait  un  devoir 
d'entretenir  au  moins  Yvonne  de  tes  sentiments 
pour  sa  sœur.  C'est  ta  faute,  si  tu  es  malheu- 
reux! 

Une  fois  de  plus,  je  réfutai  cette  voix  insi- 
dieuse. Je  l'accablai  en  lui  criant  :  un  honnête 
homme  devait  agir  comme  je  l'ai  fait. 

Ce  n'était  pas  à  moi  d'apporter  le  trouble 
dans  l'âme  d'une  jeune  fille  déjà  fiancée. 

Je  parcourus  l'anse  du  Valiguen  à  larges 
enjambées.  Les  mains  dans  les  poches  de 
mon  veston,  je  m'arrêtai  brusquement  pour 
penser  : 

—  Oui,  mais,  c'est  toi,  maintenant,  dont 
l'âme  sera  troublée . . .  toujours  troublée . . . 
Ta  coutumière  lucidité  t'abandonne.  Tes  in- 
tuitions deviennent  faibles.  Tu  ne  sais  plus 
ordonner  tes  recherches.  Tu  ressembles  à 
un  papillon  enivré  par  l'odeur  d'une  fleur  et 
qui,  ne  la  retrouvant  plus,  ne  sait  où  se 
poser. 

—  Ohe  !  monsieur,  c'est-il  que  vous  cherchez 
des  étoiles  de  mer?  Avancez.  Il  y  en  a  des  bleues 
à  ventre  jaune  dans  ce  «  boër  ». 
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L'apostrophe  d'un  vieux  gratteur  de  rochers 
me  fit  courir  vers  lui,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
raisonner  mon  mouvement.  Je  l'assurai  qu'en 
effet  les  «  radiolées  »  ne  me  laissaient  pas  indif- 
férent. 

—  Ah!  c'est  des  radiolées,  ces  bêtes-là?  Ma 
foi  !  Baissez-vous  et  prenez-les.  Vous  êtes 
jeune,  tandis  que  moi,  j'atteins  tantôt  mes 
soixante  ans. 

...  Le  teint  de  la  nuance  d'un  crabe  cuit,  la 
barbe  non  pas  blanche,  mais  jaune,  la  tête 
étroite,  sèche  et  saine,  encore  droit,  mais  raide 
comme  un  pieu,  le  marin  me  dit,  après  avoir 
lixé  son  index  sur  moi  : 

—  Je  vous  reconnais.  Vous  êtes  le  Parisien 
de  l'hôtel.  Je  fournis  M.  Nicolas  de  palourdes  et 
de  «  dormeurs  ».  Je  vous  ai  aperçu  dans  la  ton- 
nelle, tandis  que  je  prenais  ma  goutte  de  marée. 
Je  ne  navigue  plus  guère,  cependant,  j'avais 
accompagné  Jos  Bréhec  le  jour  où  je  vous  ai 
trouvé  sur  le  port  avec  les  demoiselles  de  Gador. 
Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  quinze  ans  maî- 
tre d'équipage  à  bord  du  Nérée.  J'ai  naufragé 
avec  le  capitaine  de  Gador  dans  l'océan  Indien. 
Quand  tout  a  été  perdu  et  que  notre  beau  navire, 
ah  !  bon  Dieu  de  pitié!  s'est  ouvert  en  morceaux 
sur  les  récifs,  c'est  moi,  retenez  ça,  c'est  moi 
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qui  me  suis  rejeté  à  la  mer  et  qui  ai  sauvé  le 
Nérée,  notre  statue  de  proue.  Dans  l'eau  furieuse, 
il  semblait  redevenu  un  poisson,  ce  diable  de 
Nérée.  Et  il  me  glissait  des  bras,  et  il  se  débat- 
tait, et  il  se  retournait,  et  il  me  faisait  plonger. 
Il  était  trop  content  de  se  retrouver  dans  le  flot 
pour  vouloir  en  sortir,  le  gredin.  Enfin,  je 
l'amarrai,  et  je  pus  le  ramener  au  Grézic.  Ton- 
nerre de  misère,  quand  j'y  pense,  quel  mauvais 
jour.  Je  me  présente  devant  les  demoiselles, 
j'ôte  mon  béret,  j'établis  bien  d'aplomb  le  Nérée 
dont  j'avais  repeint  les  eux  et  la  robe  et  je  leur 
dis  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  reste  du  navire.  Tout  est 
perdu,  même  les  hommes.  Le  bon  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  moi.  Voilà  pourquoi,  sauf  votre  res- 
pect, je  suis  le  commissionnaire  de  ce  malheur. 

Elles  n'ont  rien  dit,  les  jeunes  filles.  Elles 
sont  devenues  de  la  couleur  d'une  toile  neuve, 
et  elles  ont  encore  eu  la  bravoure  de  me  servir 
un  plein  verre  de  rhum,  —  du  vrai,  —  en 
disant  : 

—  Buvez,  Viville  ! 

Et  c'est  seulement  quand  j'ai  été  parti  que  ces 
demoiselles  ont  jeté  des  cris  qu'on  entendait  à 
trente  brasses.  Ah!  dame!  c'est  fier!  C'est 
noble  1  Ça  ne  veut  pas  larmoyer  comme  le  petit 
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monde.  Elles  tiennent  de  leur  père.  Quel  homme! 
On  ne  savait  jamais  ce  qu'il  pensait  quand  il 
était  malheureux,  mais  quelle  bonne  figure  il 
vous  avait  quand  ses  affaires  profitaient. 

Solennel,  et  le  bras  étendu  vers  le  golfe  ou 
couraient  à  l'horizon  des  sinagos,  le  marin 
clama  : 

—  Paix  aux  morts  !  Tout  ça,  se  sont  des  his- 
toires qui  ne  reviendront  plus.  La  marine  de 
commerce  est  aussi  défunte  que  le  Nérée.  J'ai  vu, 
monsieur,  moi  qui  vous  parle,  des  trente  et  des 
cinquante  voiliers  dans  le  Morbihan.  C'était  une 
procession  perpétuelle,  une  fête  de  pavillons  et 
de  gréements.  Oui,  entre  ces  îles,  les  dundees, 
les  goélettes,  les  bricks,  les  trois-mâts  s'accos- 
taient, se  dépassaient.  On  ne  voyait  que  voiles 
blanches,  et  les  coques  bleues,  rouges  ou  vertes 
égayaient  si  bien  la  vue  qu'on  riait  tout  le  long 
du  jour  en  préparant  le  départ.  Tout  est  fini!... 
Leur  sale  vapeur  !  Leurs  maudites  chaudières  ! 
Leurs  hélices  ont  tout  emporté.  Adieu  les  beaux 
frets.  Maintenant,  un  cuirassé,  à  quoi  cela  res- 
semble-t-il  ?  A  un  phoque,  pas  davantage  ! 

...  Ça  ne  fait  rien,  je  suis  heureux  d'avoir 
sauvé  le  bonhomme  Nérée  et  de  l'avoir  porté  à 
ses  Iilles.  De  temps  en  temps,  sans  en  avoir  l'air, 
en  passant,  je  jette  un  coup  d'œil  par-dessus  le 
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muret,  quand  les  demoiselles  sont  absentes.  Eh 
bien  !  quand  je  le  revois,  tout  droit  et  si  beau 
sur  son  piédestal,  il  me  semble  qu'il  avance  ;  il 
me  semble  qu'il  entraîne  derrière  lui  notre  beau 
trois-mâts  ;  il  me  semble  que  j'entends  les  voix 
des  camarades  dans  l'entrepont  et  les  cris  de 
commandement  de  mon  officier  de  quart,  et  quel- 
quefois je  dis  :  Capitaine  !  capitaine  !  Et  je 
pleure  comme  une  vieille  bête  que  je  suis,  quand 
je  m'aperçois  que  rien  ne  bouge,  que  Nérée  est 
mort,  aussi  mort  que  mon  cher  capitaine,  et  que 
moi  je  ne  suis  plus  qu'un  vieillard  à  charge  à 
ses  petits-enfants. 

...  J'ai  serré  à  les  briser  les  poings  du  vieux 
maître  d'équipage  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Venez  me  voir,  nous  boirons  un  fameux 
«  bitte  ». 

Il  m'a  promis,  et  lorsqu'il  s'est  éloigné,  j'ai  eu 
envie  de  pleurer  comme  lui,  pleurer  sur  le  capi- 
taine de  Gador,  sur  ses  filles  ruinées,  sur  moi, 
désormais  désemparé,  comme  si  le  gouvernail 
m'avait  échappé  des  mains  à  tout  jamais.  Et  les 
grandes  tristesses  évoquées  m'ont  rendu  meil- 
leur, plus  pitoyable,  plus  juste.  Ah!  la  mer  me 
submerge  dans  cette  île.  De  tous  les  côtés,  je 
suis  assailli  par  les  grandioses  catastrophes  de 
la  mer,  par  les  exploits   sublimes  des  marins. 
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Comment  penser  que  les  patriciennes  du  Grézic 
puissent  échapper  au  charme  ou  à  l'épouvante 
des  choses  de  l'océan?  La  première  harmonie 
qui  retentit  ici  aux  oreilles  d'un  petit  enfant, 
c'est  la  cadence  des  flots  et  le  murmure  inlassa- 
ble de  la  mer  est  encore  la  dernière  rumeur  qui 
berce  les  moribonds.  C'est  la  mer  la  grande 
dominatrice  des  cœurs  et  des  consciences  ;  et 
quand  un  homme  comme  Jos  arrive  quelquefois 
à  la  dompter,  à  lui  arracher  des  vies,  alors  il 
devient,  avec  justice,  un  héros.  Nous,  les  ter- 
riens, nous  sommes  même  incapables  de  nous 
représenter  les  fureurs  effroyables  des  eaux  pro- 
fondes de  plusieurs  milliers  de  mètres  qui  s'élè- 
vent vers  le  ciel,  s'écroulent,  rejaillissent  et  em- 
portent, comme  des  coquilles,  les  navires  et 
leurs  équipages. 

En  cette  minute,  sincèrement,  j'estimais  que 
je  n'étais  pas  le  mari  qui  revenait,  par  la  loi  de 
la  nature,  à  la  fille  du  capitaine  de  Gador.  J'au- 
rais rompu  la  lignée  de  cette  famille. 

Dans  l'atmosphère  d'un  gris  perlé,  les  sons 
d'un  carillon  mélancolique  suivirent  la  septième 
heure.  Jamais  encore  je  n'avais  entendu  ce 
carillon  à  la  mode  flamande,  qui  égrenait,  dans 
l'air  automnal,  toute  la  nostalgie  des  pays  sep- 
tentrionaux au  soleil  rare. 
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J'étais  remonté  sur  la  falaise,  afin  de  rega- 
gner mon  hôtellerie.  Je  ployais  les  épaules.  Je 
portais  ma  pleine  charge  de  tristesses  pour  ce 
jour.  Devant  moi,  une  jeune  femme  d'une  graci- 
lité presque  inquiétante  ramenait  sur  son  front 
un  voile  noir.  Elle  n'écoutait  pas  le  clocher, 
mais  bien  la  chanson  du  vent  et  du  flot.  Une  de 
ses  mains  était  approchée  de  son  oreille.  Quand 
je  passai  près  d'elle,  elle  me  dit  : 

—  Voilà  une  nuit  où  les  âmes  reviendront  en 
foule  voler  sur  le  golfe.  Pensez  donc!  Tous  les 
naufragés!  Tous!  Vraiment,  ils  le  doivent. 

Elle  se  tut,  s'enveloppa  frileusement,  mit  un 
doigt  sur  la  bouche  et  reprit  : 

—  Mon  mari  est  resté  longtemps  sur  un  îlot, 
là-bas.  Oh!  loin,  loin!  Tout  seul,  comprenez- 
vous,  au  milieu  de  l'océan.  Chut!  Parlons  plus 
bas,  car  je  n'entendrais  pas  la  sonnette  de  notre 
petite  maison.  Oh!  il  est  peut-être  rentré  sans 
que  je  m'en  sois  douté.  J'y  vais. 

La  jeune  veuve  court  légèrement,  puis  se 
reMurne  et,  avec  une  voix  de  rossignol  à  la  cime 
d'ui.  rosier,  L  \rune  nuit  de  mai,  elle  s'écrie  : 

—  Il  m'avait  bien  promis  de  revenir...  Mo 
voici,  Robert! 

Et  elle  s'efface  dans  l'ombre.  Je  m'arrête  ému 
par  cette  folie  poétique. 
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Le  déferlement  lugubre  du  flot  bat  la  mesure 
comme  un  métronome  chargé  de  donner  la 
cadence  de  la  vie  terrestre.  Et  je  me  remets  en 
marche,  avec,  au  fond  de  moi,  des  clameurs  de 
désolation.  Oh!  ma  lugubre  jeunesse  sans  joie, 
sans  amour!  Thétis  !  Thétisl 


Tout  à  l'heure,  un  petit  char  à  bancs  traîné 
par  un  âne  et  conduit  par  la  vieille  Catherine 
Penguennec  est  passé  sous  ma  fenêtre  ouverte. 
L'humble  voiture  de  la  bouquetière  était  rem- 
plie de  fleurs  coupées  et  de  plantes  empotées. 

Je  connais  Catherine,  pour  lui  acheter  sou- 
vent des  roses  et  des  œillets.  Lorsqu'elle 
m'aperçoit,  penché  sur  ma  table,  elle  m'inter- 
pelle de  son  plancher  mouvant,  qui  la  met  à  ma 
hauteur. 

—  Eh  !  monsieur  Merval,  vous  ne  me  de- 
mandez pas  un  bouquet,  aujourd'hui? 

—  Mais  si,  très  volontiers,  Catherine. 

La  bonne  vieille,  les  épaules  couvertes  d'un 
châle  multicolore  à  faire  mourir  d'envie  un  caca- 
toès, prend  un  air  malicieux  pour  me  répondre  : 

—  C'est  tant  pis  !  Car  je  ne  vous  vendrai 
rien...  Hue!  Café-au-lait! 
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Et  l'ânon  Café-au-lait  descend  la  ruelle.  Je 
reste  interloqué.  Cette  paysanne  se  moque  de 
son  client.  Enfin,  je  la  vois  se  retourner  sur  son 
siège,  et  elle  m'avertit  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Tout  ce  beau 
paradis  est  destiné  au  reposoir  de  la  chapelle  de 
Penmern.  C'est  le  grand  pardon  du  pays.  Vous 
devriez  aller  admirer  les  préparatifs. 

Penmern?  Ce  mot  évoque  un  souvenir.  J'ai 
entendu  raconter  par  Thétis  que  cette  proces- 
sion dépassait  en  pittoresque  tout  ce  que  je  con- 
naissais encore  des  scènes  de  la  vie  morbihan- 
naise.  Je  crois  aussi  me  rappeler  que  mesdemoi- 
selles de  Gador  participent  à  cette  gracieuse 
cérémonie.  Mon  esprit  inattentif  rêve  maintenant 
à  cette  fête.  Des  enfants  passent,  les  bras  char- 
gés de  géraniums  ou  de  palmes  en  zinc  doré. 
Cinq  petites  filles  se  suivent  en  monôme  et  por- 
tent des  festons  fragiles  en  papiers  multicolores. 

Voici  huit  heures  que  je  peine  sur  une  rédac- 
tion sans  charme;  accordons-nous  une  prome- 
nade avant  notre  dîner. 

...  Sur  la  route  de  la  chapelle,  quatre  sentiers 
sont  tracés  dans  les  champs!  Bah!  prenons  le 
plus  agréable,  celui  qui  longe  le  bois  de  pins 
plantés  au-dessus  des  falaises.  Hein!  Je  ne 
m'abuse  pas;  j'entends,  mêlées  au  noble  fraca3 
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des  vagues,  des  voix  arriéres.  On  se  dispute. 
Les  arbres  me  cachent  les  personnages.  Il 
n'est  pas  discret  d'écouter,  mais,  à  moins  de  me 
boucher  les  oreilles,  le  diapason  de  la  conversa- 
tion ne  me  permet  pas  d'ignorer  cette  querelle. 

—  Je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus! 
criait,  sur  un  ton  suraigu,  une  jeune  fille. 

—  Voyons!  Thérèse,  soyez  raisonnable,  ré- 
pondait un  homme. 

—  Si  tu  t'en  vas,  Thérèse,  je  ne  te  donnerai 
plus  des  rubans,  disait  un  enfant. 

—  Et  vous  allez  perdre  cinq  francs  par  jour, 
reprenait  l'homme.  C'est  une  somme,  réflé- 
chissez! 

—  Gardez-le  votre  argent.  Croyez-vous  qu'au 
Grézic  on  ait  besoin  de  l'argent  des  étrangers? 

A  l'orée  de  la  sapinière,  j'aperçus  à  cet  ins- 
tant le  peintre  Algéri,  assis  sur  son  pliant,  de- 
vant un  tableau  commencé.  Contre  le  tronc  d'un 
arbre,  une  llienne  renouait  ses  cheveux,  qu'elle 
avait  laissé  répandre  sur  ses  épaules  pour  obéir 
à  l'artiste. 

Madame  Algéri,  d'un  côté  de  cette  fille,  et  la 
petite  Simone,  de  l'autre,  essayaient  de  la  con^ 
vaincre. 

—  Ce  n'est  pas  bien  fatigant  de  poser  pour  un 
tableau. 


13 
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—  Reste,  Thérèse,  je  partagerai  mon  chocolat 
avec  toi. 

—  Non,  j'en  ai  assez  de  faire  le  pantin,  ripos- 
tait la  jeune  fille.  Laissez-moi  partir. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  dans 
quel  embarras  vous  me  mettez,  s'exclamait  lf 
peintre  désolé. 

Thérèse  avait  fini  de  remettre  sa  coiffe  sui 
son  front  bas.  Les  poings  sur  les  hanches  elle 
reprit  : 

—  Pourquoi  cela?  Est-ce  que  c'est  un  métier, 
la  peinture?  Si  j'étais  un  homme,  j'aurais  honte 
de  perdre  mon  temps  à  ces  barbouillages. 

Il  suffit!  Vous  êtes  une  pauvre  sotte,  Thé- 
rèse. Sauvez-vous,  riposta  l'artiste,  en  lui  mon- 
trant le  chemin  qui  menait  au  bourg. 

Va-t-en,   méchante  fille,   criait  la   petite 

Simone. 

La  jeune  fille  s'éloigna  en  grondant  : 

—  A  qui  ferez-vous  croire  qu'on  gagne  sa  vie 
en  mettant  de  la  couleur  sur  des  chiffons  tendus  ? 
Non!  Non!  Jamais  une  honnête  fille  comme  moi 
ne  se  laissera  tirer  en  portrait  par  un  gribouil- 
leur. J'aime  mieux  aller  chez  le  photographe, 
même  avec  mon  argent. 

Madame  Algéri  m'avait  aperçu,  elle  riait  ner- 
^eup^roent. 


LES   PATRICIENNES    DE   LA   MER  189 

—  Entendez- vous  cette  malheureuse?  me  dit- 
elle.  C'est  désolant.  Voici  mon  mari  obligé 
d'abandonner  une  toile  en  bonne  voie  d'achève- 
ment. 

Faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur   le 
peintre  pliait  bagage. 

—  Bah!  N'en  parlons  plus. 
Thérèse  avait  disparu  derrière  le  bois,  mais  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait,  elle  vociférait  avec 
plus  décourage  contre  les  gens  qui,  sous  pré- 
texte de  «  marquer  les  plans  du  pays  »,  en- 
voyaient  leurs  desseins  aux  Allemands. 

—    Diable!    Me  voici   maintenant  convaincu 
d  espionnage.  C'est  grave,  dit  M.  Algéri. 

Simone  avait  ramassé  une  branche°  cassée,  la 
brandissait  et  courait  en  criant  : 

-Papa,  veux-tu  que  j'aille  battre  Thérèse? 
Je  calme  la  belliqueuse  fillette,  et  j'essaie  de 
lui  faire  comprendre  que  ses  coups  de  bâton  ne 
rendront  pas  Thérèse  plus  intelligente.  Ma  pe- 
tite amie  paraît  se  rendre  à  mes  raisons,  et  elle 
m  interroge  : 

-  Où  alliez-vous,  tout  à  l'heure,    monsieur 
1  Merval? 

-  Eh   bien!  je  venais  vous    dire    bonjour, 
oimone. 

-  Non!  Non  !  Ce  sont  les  cris  de  Thérèse  qui 
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vous  ont  fait  entrer  dans  le  bois.  Vous  ne  saviez 
pas  que  j'étais  ici. 

—  Enfant  terrible,  fait  en  riant  le  peintre. 
Je  prends  un  air  modeste  et  je  réponds  : 

—  Simone,  je  l'avoue,  je  me  rendais  à  la  cha- 
pelle de  Penmern,  où  l'on  prépare  la  fête  de 
dimanche. 

Simone  bondit  vers  sa  mère  : 

—  Allons  regarder  cela,  vite,  vite! 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  m'intéresse  beau- 
coup, dit  l'artiste.  Je  parierais  que  je  vais  trou- 
ver là-bas  le  motif  d'une  toile  qui  me  fera  ou- 
blier mon  échec  avec  cette  ridicule  Thérèse. 

Après  une  demi-heure  de  marche  dans  un 
paysage  mélancolique  aux  coteaux  crevés  do 
rocs  aigus,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une 
colline  violette,  une  sorte  d'esquif  argenté.  Un 
clocheton  ajouré  et  aigu  dépasse  la  toiture  flé- 
chissante. 

—  Voilà  Penmern  ! 

—  Ce  n'est  rien,  et  c'est  exquis!  s'exclame  le 
peintre.  Cette  pauvre  Bretagne  fait  de  la  beauté 
avec  quelques  méchants  ormeaux  plantés  autour 
d'une  chapelle  très  semblable  à  un  hangar.  Mais 
les  siècles  ont  déposé  leur  patine  sur  les  pierres 
et  les  écorces,  et,  comme  dans  Faust j  l'on  peut 
chanter  : 
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«  Que  de  richesse  en  cette  pauvreté!  » 
Pas  un  être  ne  s'apercevait  autour  de  la  petite 


église. 


—  Ah!  ça!  dit  madame  Algéri,  les  prépara- 
tifs doivent  être  minces! 

Déçue,  Simone  me  considère  avec  ses  grands 
yeux  noirs  et  croise  les  bras  avec  dépit. 

—  Avançons  toujours,  dis-je  sans  conviction. 
Tout  à  coup,  sur  l'autre  côté  de  la  chapelle, 

nous  apercevons,  à  travers  le  porche  gothique 
largement  ouvert,  une  scène  charmante.  A 
contre-jour  d'une  vaste  fenêtre  à  petits  carreaux 
vermeils,  dans  le  soleil  couchant,  quelques 
marins,  en  vareuses  bleues,  réparaient  de  minus- 
cules navires  donnés  en  ex-voto  à  Notre-Dame 
de  Penmern. 

Ces  bateaux  étaient  supportés  par  des  bran- 
cards, et  les  matelots,  avec  leurs  gros  doigts 
habiles,  attachaient  des  pavillons  à  leurs  mâts 
ou  bien  décoraient  leurs  bastingages  avec  les 
fleurs.  Sur  un  autel  de  granit,  un  saint  Bruno, 
d'un  réalisme  farouche,  paraissait  s'intéresser 
au  travail  des  pêcheurs.  Ce  grand  saint  couvrait 
de  sa  large  main  trois  moinillons  de  son  ordre 
qui,  émerveillés,  levaient  six  bras  vers  le  ciel. 

—  Délicieux!  s'écrie  le  peintre,  ravi.  Et  je  le 
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vois  ouvrir  sa  boîte  de  couleurs  et  commencer 
une  pochade. 

Simone  avait  pris  ma  main  et  m'entraînait 
dans  l'intérieur  de  la  chapelle,  car  le  travail  des 
marins  l'intéressait  prodigieusement. 

—  Savez-vous,  monsieur  Merval,  j'habillerai 
Elise,  Françoise,  Guionne  et  Nicole  avec  leurs 
plus  beaux  habits,  et  je  les  mettrai,  dimanche, 
dans  ces  navires...  Ah!  vous  ne  connaissez  pas 
mes  poupées...  Ce  sont  leurs  noms...  Croyez- 
vous  que  l'on  me  laissera  mettre  mes  filles  sur 
ces  navires? 

—  Pourquoi  pas  !  Elles  doivent  être  si  gen- 
tilles, vos  filles! 

Ma  jeune  amie,  flattée,  ajoute  : 

—  Papa  dit  que  Guionne  me  ressemble. 
Nous  nous  étions  glissés  dans  le  fond  de  la 

nef  où  des  peintres  improvisés  passaient  au 
blanc  de  céruse  la  robe  d'une  sainte  et  col- 
laient du  papier  d'étain  sur  la  tunique  de  saint 
Michel. 

Une  vieille  paysanne  et  trois  enfants  aux  yeux 
graves  entrèrent  à  ce  moment.  Ils  offrirent  des 
oripeaux  aux  teintes  vives. 

—  Voilà  de  quoi  pavoiser  toute  notre  flotte, 
murmura  un  marin. 

Bientôt,    avec  des  ciseaux,  il  découpa  dans 
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jes    guenilles   des  étendards,  qu'il  collait   aux 
ficelles  du  gréement. 

Une  ouvrière  apporta  dans  son  tablier  deux 
petits  tapis  d'Orient  aux  nuances  harmonieuses. 
Sans  doute,  jadis,  ces  étoffes  avaient  été  étalées 
dans  les  mosquées  persanes,  sur  le  dallage  de 
marbre. 

—  C'est  de  la  part  des  demoiselles  de  Gador, 
pour  placer  sous  leur  navire,  dit  la  jeune  com- 
missionnaire. 

—  Bon  !  On  cachera  le  brancard  de  mauvais 
bois  avec  ces  belles  laines,  déclara  un  des  ma- 
telots occupé  à  remettre  une  vergue  à  sa 
place. 

...  Pourquoi  l'ouvrière  a-t-elle  dit  :  leur 
navire?  Je  suis  intrigué,  et  je  n'ose  cependant 
pas,  en  présence  de  madame  Algéri,  poser  de 
questions. 

Quelques  patriciennes  du  Grézic  entrent  dans 
la  chapelle  et  considèrent  avec  satisfaction  les 
apprêts  du  pardon.  De  l'air  hautain  qui  leur  est 
naturel,  elles  tournent  autour  des  ex-voto. 
L'une  d'elles,  très  blonde,  au  front  bombé,  au 
nez  droit  et  énergique,  aux  yeux  en  amande, 
rappelle  exactement  le  masque  d'une  Pallas.  Et, 
je  le  remarque,  l'expression  de  ces  jeunes  filles 
leur  donne    à  toutes   un   air  de    famille.   Dans 
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l'éclair  de  leurs  yeux,  il  y  a  une  force  de  vision 
qui  m'enchante.  L'habitude  de  fixer  l'infini  de 
la  mer  a  donné  aux  pupilles  de  ces  Iliennes  la 
qualité  des  pierres  précieuses.  Elles  en  ont  la 
dureté  et  l'éclat. 

—  Est-ce  qu'on  va  mettre  ce  bateau  à  l'eau, 
pour  voir  s'il  navigue  bien  ?  me  demande  Simone, 
lorsque  quatre  marins  emportent  sur  leurs 
robustes  épaules  le  plus  grand  des  ex-voto. 

Au  moment  où  les  hommes  abandonnent  le 
petit  vaisseau  sur  l'herbe,  après  l'avoir  étayé 
avec  des  planches,  un  coup  de  vent  le  renverse. 
Simone  se  précipite  pour  le  relever,  sans  réflé- 
chir qu'il  est  fraîchement  repeint.  Elle  se  bar- 
bouille les  mains  d'indigo  et  de  garance. 

■ —  Oh!  Simone  !  gronde  sa  mère. 

La  pauvre  enfant,  désolée,  porte  instinctive- 
ment les  doigts  écartés  à  son  visage  et,  sur  une 
joue,  la  silhouette  de  sa  panime  rouge  se  découpe, 
tandis  que,  sur  le  front,  une  grosse  araignée 
bleue  semble  grimper  à  l'assaut  de  ses  cheveux. 

—  Si  Thérèse  te  voyait  en  ce  moment, 
comme  elle  aurait  raison  de  proclamer  que  nous 
sommes  une  famille  de  barbouilleurs,  dit  en  plai- 
santant son  père.  Allons  I  ce  n'est  pas  à  l'eau 
de  Cologne  qu'il  va  falloir  te  laver.  Viens  ici, 
que  je  te  frotte  à  l'essence. 
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Tandis  qu'on  nettoyait  ma  petite  compagne  à 
la  térébenthine,  je  m'étais  aperçu  que  ia  rafale 
avait  cassé  le  mât  et  le  beaupré  de  l'ex-voto. 

Sans  un  cri  de  mauvaise  humeur,  sans  un 
geste  de  contrariété,  les  marins  de  bonne  volonté 
qui  travaillaient  au  gréement  de  la  flotte  s'é- 
taient rapprochés  du  blessé  et,  agenouillés 
autour  de  lui,  ils  taillaient  les  parties  malades 
avec  leurs  couteaux  et  s'occupaient  aie  remettre 
en  état.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  réflexion 
à  M.  Algéri  qu'à  leur  place,  des  menuisiers  ter- 
riens se  fussent  emportés  contre  la  stupidité  des 
éléments.  Un  vieux  pêcheur  à  nez  crochu  et  à 
barbe  étalée  en  éventail  sur  son  tricot  m'avait 
entendu. 

Il  me  remercia  d'une  inclinaison  de  tête  et 
répondit  avec  noblesse  : 

—  La  mer  apprend  la  patience. 

—  Si  vos  ouvriers  des  villes  étaient  embar- 
qués, au  premier  coup  de  mauvais  temps  ils 
abandonneraient  leur  navire  blessé,  répondit 
un  second  matelot. 

—  Et  puis,  la  marine,  continua  gaiement  un 
jeune  homme,  en  regardant  les  patriciennes, 
cela  nous  enseigne  encore  la  constance.  Il  faut 
avoir  sa  pleine  provision  de  cœur,  pour  demeurer 
fiancé  pendant  des  années  d'absence. 
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—  L'on  s'aime  mieux  ensuite,  reprit  le  vieil- 
lard. 

—  Lorsqu'on  ne  s'est  pas  noyé  avant  son  ma- 
riage, prononça  gravement  le  jeune  homme. 

A  cet  instant,  j'eus  un  mouvement  de  curio- 
sité en  voyant  le  vieux  matelot  revenir  vers  l'ex- 
voto  resté  dans  la  chapelle,  sur  son  brancard, 
et  sortir  de  sa  poche  une  sculpture  maladroite 
que  je  reconnus  cependant  aussitôt  pour  une 
réduction  du  «  Nérée  »  jadis  sculpté  en  proue  du 
navire  de  M.  de  Gador. 

A  l'apparition  du  petit  personnage  à  la  toge 
verte  et  au  trident,  quelques  spectateurs  s'écriè- 
rent ; 

—  A  la  bonne  heure,  père  Brinquer,  cette 
année,  le  trois-mâts  sortira  complet  le  jour  du 
oardon. 

—  Oui,  camarades,  cela  m'ennuyait  de  souger 
que  le  petit  navire  n'avait  jamais  été  terminé. 
Comme  ancien  charpentier  de  marine,  j'ai  de- 
mandé aux  demoiselles  du  défunt  capitaine  la 
permission  d'aller  regarder  leur  Nérée  chez  elles, 
et  voici  la  réduction  que  je  m'en  vais  appliquer 
sous  le  gaillard  d'avant  de  l'ex-voto.  Hein!  Vous 
souvient-il  encore  du  jour  où  les  quinze  hommes 
du  «  Nérée,  »  avec  le  capitaine  de  Gador,  sont 
venus  apporter  ce  petit  bateau  à  Penmern? 
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—  Nous  n'étions  pas  à  terre  en  ce  temps-là, 
répondirent  les  marins.  Raconte-nous  cela,  père 
Brinquer. 

Le  charpentier,  tout  en  fixant  son  minuscule 
dieu  marin  sous  le  beaupré  de  l'ex-voto,  com- 
mença son  récit  : 

—  Cette  année-là,  M.  de  Gador  s'était  rendu 
dans  une  manière  de  pays  qui  se  nomme  la  Pata- 
gonie,  afin  d'y  chercher  des  minerais  de  zinc. 
Comme  il  s'en  revenait  vers  Saint-Nazaire, 
voilà  que  son  trois-mâts  enfonçait  chaque  jour 
un  peu  davantage,  sans  aucune  raison  appa- 
rente. On  visite  la  cale.  Des  hommes  vont 
même  plonger  sous  la  quille.  On  ne  trouve  au- 
cune voie  d'eau.  Allez  donc  comprendre  des 
choses  de  cette  espèce-là?  Et,  chaque  jour, 
l'équipage  voyait  le  navire  couler  un  peu  plus, 
comme  si  le  diable,  chaque  nuit,  chargeait,  en 
fraude,  du  minerai. 

Le  capitaine  avait  beau  visiter  l'intérieur  du 
Nérée,  écouter  le  bruit  de  la  mer  déplacée  par 
la  proue,  réfléchir,  il  ne  trouvait  pas  le  moyen 
de  parer  au  prochain  naufrage.  La  mer  mena- 
çait de  toucher  la  lisse.  M.  de  Gador  avait 
honte  de  son  beau  navire,  qui  ressemblait  main- 
tenant à  un  chaland  de  rivière.  Encore  deux 
jours,  et  ils  allaient  plonger  comme  des  chiens 
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de  plomb,  par  une  mer  admirable  et  une  bonne 
brise.  C'était  trop  de  malheur. 

Le  mousse  d'abord,  puis  le  maître-coq,  et 
ensuite  le  second  du  bord  vinrent  trouver  M.  de 
Gador. 

—  Capitaine,  il  faut  promettre  à  Notre-Dame 
de  Penmern  de  lui  apporter,  tous  en  chœur,  un 
navire  copié  sur  le  modèle  du  Nérée,  et  nous 
serons  sauvés. 

—  C'est  aussi  mon  idée,  répondit  M.  de 
Gador. 

Et  voilà  que  le  lendemain  et  les  jours  qui  sui- 
virent, le  trois-mâts  n'enfonça  plus.  Quand  il 
fut  arrivé  à  Saint-Nazaire,  le  capitaine,  qui 
avait  une  tête  forte,  voulut  avoir  le  mot  d'expli- 
cation. Et  savez-vous  ce  qu'il  trouva?  Des  rats 
avaient  rongé  la  carène;  la  mer  était  entrée 
doucement  par  ces  trous  et  s'était  d'abord  logée 
dans  les  interstices  du  minerai.  Naturellement, 
le  Nérée,  alourdi,  coulait.  Mais,  peu  à  peu,  le 
zinc  s'était  gonflé  à  son  tour  et  avait  formé  une 
pâte  qui  avait  aveuglé  les  voies  d'eau. 

—  Je  suis  content  de  connaître  cela,  dit  M.  de 
Gador,  c'est  un  vrai  miracle,  et  il  fit  construire 
ce  petit  Nérée  que  vous  voyez  sur  ce  brancard. 

Ah  !  Je  crois  les  apercevoir  encore,  le  jour  du 
pardon,  les  hommes  et  leur  capitaine.  Ils  por- 
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taient  des  vêtements  de  toile  blanche.  Ils  étaient 
beaux  et  disciplinés  comme  l'équipage  d'un  croi- 
seur. Ils  avançaient,  pieds  nus,  leurs  bérets  à 
la  main  !  Les  quatre  plus  anciens  du  bord  por- 
taient l'ex-voto.  En  ce  temps-là  M.  de  Gador 
habitait  encore  à  son  château,  à  l'autre  bout  du 
Grézic;  aussi,  une  voiture  avait  amené  ses  filles 
à  Penmern.  Quatre  mille  personnes  au  moins 
étaient  venues  de  Vannes,  afin  de  voir  ces  pèle- 
rins. Cette  multitude  s'était  rangée  autour  de  la 
chapelle.  Quant  le  navire  eût  été  placé  en  face 
de  l'autel  de  la  Vierge,  la  petite  Marie  de  Gador, 
elle  avait  peut-être  cinq  ans  en  ce  temps-là, 
s'avança  et  tira  sur  la  ficelle  du  petit  canon 
placé  à  la  poupe  de  l'ex-voto.  Il  y  eut  une 
explosion.  Ce  fut  magnifique. 

Brinquer  s'était  tu.  Simone  avait  écouté  avec 
autant  d'attention  que  moi  ce  récit.  Elle  s'écria  : 

■ —  Oh!  moi,  dimanche,  je  voudrais  aussi 
tirer  le  canon  du  bateau. 

—  C'est  facile,  ma  jeune  demoiselle,  répondit 
le  vieux  charpentier.  Tenez-vous,  le  jour  du 
pardon,  devant  le  reposoir,  et  je  viendrai  vous 
chercher. 

Triomphante,  Simone  courut  à  son  père  qui, 
d'une  main  fiévreuse,  achevait  de  donner  les 
dernières  touches  à  sa  pochade. 
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—  Cette  fois,  je  tiens  le  grand  succès,  disait 
l'artiste.  Je  bénis  maintenant  cette  stupide  Thé- 
rèse de  m' avoir  quitté. 

...Adossé  au  pilier  mouluré  du  porche,  je  ne 
pouvais  quitter  du  regard  le  navire  en  réduction 
sur  lequel,  maintenant,  le  «  Nérée  »  de  Brin- 
quer  avait  été  fixé. 

Et  je  songeais  à  Marie  de  Gador,  enfant.  Moi 
aussi,  j'aurais  voulu  me  trouver  dans  la  chapelle 
a  la  minute  solennelle  où  la  fillette  avait  tiré, 
d'une  main  ferme,  sur  l'amorce  du  canon.  Et 
ma  pensée  suivit,  à  travers  les  années,  la  lente 
transformation  de  Thétis. 

—  Eh  bien?  Rentrez-vous  avec  nous,  monsieur 
Merval,  me  demandait  pour  la  seconde  fois 
Mme  Algéri. 

Effaré,  je  me  tournai  vers  elle,  et  je  la  priai 
de  répéter  ses  paroles.  Je  n'avais  rien  entendu. 


C'est  la  fin  d'octobre.  Mon  bon  petit  valet 
César  s'en  aperçoit  à  ma  lampe.  Chaque  matin, 
il  doit  la  remplir  de  pétrole.  Je  vois  Carradec, 
de  ses  mains  frêles,  basculer  le  bidon.  Il  me 
semble  que  ses  forces  diminuent.  Son  teint  se 
rouille,  prend  la  couleur   d'une   feuille   morte. 
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Quelquefois,  une  contusion  violacé  le  front  de 
ce  chétif  enfant.  Il  se  trouve  des  êtres  assez 
lâches  pour  le  frapper.  Il  me  semble  qu'un  coup 
fera  détacher  tout  à  coup  César  de  l'arbre  de  la 
vie,  et  qu'il  tombera  parmi  les  feuilles  d'au- 
tomne. 

J'allume  ma  lampe.  Elle  était  restée  dans  ma 
chambre.  Je  la  saisis,  et  je  marche  vers  mon 
cabinet  de  travail  lorsque,  en  passant  devant 
ma  glace,  le  miroir  me  renvoie  l'image  d'un 
homme  de  haute  taille  à  visage  rond,  dans 
lequel  ses  larges  yeux  noirs  luisent  fiévreuse- 
ment. Je  ne  suis  pas  de  ces  bellâtres  qui  se 
plaisent  dans  la  contemplation  de  leur  image, 
cependant,  je  m'étudie  avec  intérêt.  Comme  j'ai 
changé,  depuis  quelques  mois!  Certainement, 
les  traits  principaux  sont  restés  immuables, 
mais  il  s'est  répandu  sur  ma  physionomie,  jadis 
placide,  je  ne  sais  quel  air  d'inquiétude  et  de 
douleur  qui  l'idéalise.  Mes  tempes  possèdent 
des  plis  que  je  ne  leur  soupçonnais  point.  Sur 
mon  front,  deux  rides  verticales  disent  mon 
énergie.  Mes  lèvres  avaient  tendance,  jadis,  à 
s'arquer  ;  maintenant,  leur  sinuosité  optimiste  a 
fait  place  à  l'amertume  d'une  barre  horizontale. 
Seuls,  mes  cheveux  ondulés  et  ma  moustache 
frisée  sont  demeurés  contents  d'eux-mêmes.  Je 
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les  trouve  même  un  peu  bêtes,  et  je  les  dérange, 
afin  de  ne  pas  ressembler  à  un  commis  calamistré 
par  un  Figaro  de  bourgade. 

Me  voici  devant  ma  table.  Elle  est  vaste  et 
encombrée  de  volumes,  d'atlas,  de  dictionnaires. 
Sur  un  chevalet,  à  portée  de  mon  bras,  mon 
herbier  bâille,  gonflé  par  cent  douze  variétés 
d'algues.  Devant  moi,  une  préparation  achève 
de  sécher  sur  une  plaque  de  verre.  Jamais  je 
n'avais  rencontré  une  chromacée  aussi  merveil- 
leuse de  couleur,  du  rubis  veiné  de  topaze. 
Lorsque  je  rentrerai  à  Paris,  mon  mémoire 
impressionnera  mes  collègues  du  muséum.  Nous 
avons  le  tort  de  travailler  en  cabinet  sur  nature 
morte.  J'ai  eu  l'esprit  de  noter  presque  toutes 
mes  observations  sur  la  grève,  à  l'endroit  même 
de  mes  trouvailles.  J'ai  même,  patiemment, 
pendant  des  semaines,  assisté  au  développe- 
ment de  ces  gélatines  vivantes,  passage  mysté- 
rieux entre  l'inorganique  et  la  matière  organisée. 
Je  suis  ivre  de  mon  sujet,  et  je  me  crois  capable 
de  reproduire  artificiellement,  à  Paris,  ces  phé- 
nomènes. Le  docteur  Faust  arriverait-il  donc  à 
créer  «  l'homunculus  »?  Il  y  a  des  heures  d'en- 
thousiasme biologique  où  je  le  crois.  En  somme, 
la  mission  dont  j'ai  été  honoré  par  l'Académie 
des  sciences  n'aura  pas  été  inutile. 
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Un  coude  sur  un  manuscrit,  je  crayonne  un 
dessin  fantaisiste.  Je  biffe  un  profil  gracieux 
que  je  retrouve  jusqu'à  sept  fois  sur  la  feuille. 
Il  est  venu  s'inscrire,  sans  aucune  volonté  de 
ma  part.  Je  passe  la  gomme. 

Des  groupes  joyeux  défilent  sous  ma  fenêtre. 
Y  aurait-il  quelque  cérémonie  célébrée  au.  Gré- 
zic?  Je  regarde  des  jeunes  filles  descendre  bras 
dessus,  bras  dessous,  en  échangeant  de  ces 
plaisanteries  faciles  aux  âmes  puériles.  Jamais 
le  spectacle  de  ces  Iliennes  élancées  ne  me  las- 
sera. Ces  enfants  de  matelots  avaient  une  cons- 
cience magnifique  de  leur  dignité.  D'ailleurs, 
elles  étaient  presque  toutes  servies  par  une 
stature  élevée,  des  hanches  minces,  un  cou 
dégagé  et  rond  qu'augmentait  la  mode  de  la 
guimpe  découpée  en  carré  sur  la  gorge.  Leurs 
coiffes  en  diadème  brillaient  au  clair  de  lune, 
car  une  nuit  merveilleuse  commençait.  J'esti- 
mai que  je  pouvais  me  donner  congé,  et  que  la 
contemplation  des  étoiles  valait  la  lecture  de 
mon  mémoire.  Mes  manuscrits  furent  serrés 
dans  mon  secrétaire,  et  je  sortis  sans  canne. 
J'ai  toujours  détesté  ces  joncs  que  certains 
hommes  ne  peuvent  se  dispenser  de  faire  pi- 
rouetter à  leur  poin^  pendant  leurs  promenades. 
Il  me  plaît  de  n'avoir  ni  cigarette  aux  lèvres, 
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ni  bâton  à  la  main  quand  je  sors.  Par  contre,  il 
ne  me  déplaît  pas  d'enfoncer  vulgairement  mee 
bras  jusqu'aux  coudes  dans  les  poches  de  mon 
pardessus  lorsque  je  suis  seul.  Le  collet  relevé, 
le  chapeau  rabattu,  j'éprouve  ainsi  un  bien-être 
qui  me  permet  de  savourer  le  paysage  sans  me 
laisser  distraire  par  le  soin  de  poser  convenable- 
ment un  bout  de  fer  sur  le  gravier  ou  d'éviter 
un  coup  d'air.  Grâce  à  ma  méthode,  il  m'est 
arrivé  d'errer  des  nuits  entières  à  travers  champs 
et  de  moissonner  des  renseignements  précieux, 
ou  simplement  de  glaner  de  nobles  impressions.. 
Il  me  plut  de  marcher  à  l'aventure,  sans  savoir 
où  ma  course  me  conduirait. 

Il  y  a  en  nous  un  instinct  qui  nous  attire  vers 
les  hauteurs.  Si  le  hasard  d'un  sentier  nous 
mène  dans  un  bas-fond,  aussitôt,  nous  y  étouf- 
fons et  nous  avons  hâte  de  remonter  les  rampes, 
afin  d'élargir  notre  panorama  et  de  mieux  res- 
pirer. Il  existe  au  fond  de  nous  une  mystérieuse 
volonté  qui  nous  crie  :  Excelsior  ! 

C'est  ainsi  que  je  me  trouve  au  sommet  d'une 
colline,  dans  un  site  sauvage  qui  m'est  inconnu. 
Des  pins  résonnent  au-dessus  du  flot  avec  un 
bruit  harmonieux  de  harpe  éolienne.  A  cent 
pieds  au-dessous  de  ce  petit  bois,  le  golfe  semble 
dormir.  Au  loin,  l'île  d'Arz  apparaît  comme  une 
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Venise  sur  la  mer  d'un  vif  argent.  Pas  un  bruit, 
sauf,  de  temps  à  autre,  la  plainte  des  pluviers 
qui  tournent  autour  des  récifs  noirs.  Rarement, 
autant  d'étoiles  ont  criblé  le  ciel  d'Armorique. 
Par  cette  nuit  infiniment  pure,  mon  esprit,  apaisé, 
devrait  me  permettre  une  calme  contemplation. 
Eb  bien!  non!  Je  ne  puis  demeurer  immobile.  Je 
ne  puis  fixer  mes  regards.  J'erre  comme  une 
âme  en  peine.  La  limpidité  du  firmament  ne 
saurait  contenter  mon  cœur  malade.  Je  le  crois 
bien,  jamais  un  homme  sensible  et  intelligent  ne 
trouvera  son  équilibre  dans  la  vie.  Alors  que, 
devant  moi,  les  grands  éléments  ont  fait  trêve 
et  se  montrent  en  harmonie,  —  d'où  la  splendeur 
religieuse  de  cette  nuit  lunaire,  —  je  me  sens 
rongé  par  un  mal  obscur  qui  m'oblige  à  me 
déplacer,  à  courir,  à  descendre,  à  grimper.  Une 
avenue  d'ormeaux  où  les  dernières  feuilles 
tombent  silencieusement  me  conduit  à  une  sorte 
de  pavillon  d'un  profil  élégant.  Quatre  fûts  sou- 
tiennent une  toiture  d'ardoise.  La  lumière  fait 
une  carapace  d'écaillés  vertes  à  ce  toit.  Une 
source  s'égoutte  dans  une  vasque.  Je  pénètre 
dans  ce  pavillon,  et  je  suis  assez  étonné  de 
trouver  un  autel  de  granit  surmonté  d'une 
madone.  Un  rayon  illumine  cette  vierge,  fort 
joliment   drapée.   A  la   mieux  examiner,  je  lui 
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trouve  l'expression  hautaine  d'une  grande  dame. 
Les  yeux  ont  une  vivacité  terrestre,  et  la  bouche 
charnue    ne   manque   pas   de  coquetterie.    Elle 
ouvre  ses    bras  mais  redresse  son   cou   altier. 
Elle  attire  et  intimide.  Elle  promet  et  ordonne. 
Tout  à  coup,  il  me  revient  à  l'esprit  une  his- 
toire qu'on  m'a  racontée.   Certainement,  je   me 
trouve  devant  la  marquise  du  Crach  !  Oui,  jadis, 
il  prit  fantaisie  à  cette  marquise  de  se  faire  repré- 
senter par  un  statuaire  en  madone.  Orgueilleuse, 
vindicative,  passionnée,  madame  du  Crach  avait 
la  mauvaise  habitude  de  gifler  ses  servantes... 
et  jusqu'à   son   mari,    le   digne   M.   du  Crach. 
Pour  se  corriger  de  ses  vilains  défauts,  et  per- 
suader ses  gens  de  sa  mansuétude,  elle  n'avait 
pas  trouvé  mieux  que  de  se  faire  tailler  cette 
statue  à  son  image.  Elle  la  fit  placer  dans  son 
salon,  et,  quand  la  main  lui  démangeait  et  qu'elle 
allait   frapper  un   serviteur   maladroit    ou   son 
vénérable  époux,  elle  jetait  un  regard  à  la  ma- 
done. Tout  aussitôt,  elle  en  imitait  la  pause  pen- 
dant quelques  secondes  et  elle  se  sentait  apaisée 
jusqu'au  lendemain. 

A  la  Révolution,  son  château  avait  été  pillé,  et 
ses  paysans  apportèrent  cette  madone  au  Grézic. 
Plus  tard,  ses  descendants  avaient  élevé  ce 
pavillon  en  souvenir  de  leur  aïeule.  Maintenant, 
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le  peuple  avait  oublié  cette  histoire  et  ne  voyait 
plus  dans  la  marquise  que  sainte  Nonna.  Sur  le 
piédestal  de  bois,  une  inscription  m'apprit,  en 
effet,  que  l'oratoire  était  dédié  à  cette  sainte 
bretonne.  Autour  de  son  cou,  une  Ilienne  avait 
posé  un  collier  de  chrysanthèmes.  La  lumière 
était  assez  vive  pour  que  j'aperçusse,  dans  le 
socle  de  chêne,  une  douzaine  d'épingles  à  grosses 
têtes  de  verre  coloré.  Des  chuchotements  m'in- 
triguent et  je  sors  du  pavillon.  Je  m'assieds  sur 
l'entablement  de  l'un  des  piliers.  Je  dois  être 
invisible.  Derrière  le  rideau  des  ormes,  les  voix 
recommencent  à  murmurer.  On  dirait  un  babil 
d'oiseaux.  Sur  le  terre-plein,  une  jeune  fille  de 
petite  taille  mais  de  mignonne  silhouette  s'avance. 
Elle  tient  par  le  petit  doigt,  qui  est  celui  du 
cœur,  assurent  les  Bretons,  un  très  robuste  gar- 
çon encore  imberbe. 

—  Viens,  Léon  ! 

Léon,  coiffé  d'une  casquette  et  vêtu  d'un  ves- 
ton et  d'un  pantalon  à  pattes  d'éléphant  couvrant 
sa  chaussure,  s'avance. 

J'ai  reconnu  dans  la  brunette  qui  sautille  et 
pépie,  Marthe  Yiville.  Ah!  la  cachotière!  Elle 
voulait  prédire  le  mariage  de  ses  compagnes, 
mais  elle  se  gardait  bien  d'avouer  qu'elle  avait 
un  «  aimable  »,  comme  le  langage  prudent  des 
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Armoricains  l'exprime.  Au  fait,  elle  a  peut-être 
raison,  la  petite  Marthe.  Elle  sait  combien  la 
lutte  est  vive  entre  lliennes,  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  les  jeunes  gens.  Graindrait-elle 
qu'une  rivale  plus  fortunée  lui  enlevât  son  liancé? 
Ah!  quelles  ardentes  compétitions,  pour  s'as- 
surer un  mari,  dans  ces  îles  où  les  garçons  vont 
chercher  des  épouses  à  la  mode  de  la  ville  dans 
les  grands  ports  du  Havre,  de  Nantes  ou  de  Mar- 
seille !  Comme  ils  ont  tort  de  négliger  leurs  gra- 
cieuses patriciennes,  et  quelles  sottes  figures 
font  leurs  «  dames  »  quand  elles  viennent  exhi- 
ber leurs  chapeaux  et  leurs  robes  provinciales. 
Oui,  gardez  bien  votre  Léon,  ma  petite  Marthe, 
et  assurez-vous  de  sa  fidélité. 

Chose  curieuse,  dans  l'ombre  impénétrable  de 
l'avenue,  un  œil  rouge  brille,  puis  s'éteint.  Il 
paraît  fixé  sur  les  fiancés.  Ah  çà  !  est-ce  que  le 
«  mauvais  œil  »  les  guetterait  et  voudrait  leur 
jeter  un  sort?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Viendras-tu  Léon! 

Enfin,  Léon  se  décide.  Il  s'approche  de  sainte 
Nonna  à  lourdes  enjambées.  Ah  !  dans  le  peuple 
comme,  presque  toujours,  les  femmes  sont  supé- 
rieures aux  hommes.  Il  faudrait  peu  de  chose 
pour  transformer  cette  vive  petite  Marthe  en  une 
compagne  exquise,  raffinée  même,  tandis  que  ce 
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lourdaud  de  Léon  roulera  toujours  d'un  pied  sur 
l'autre  comme  un  ours.  Il  faudrait  avoir  l'ouïe 
singulièrement  affinée  pour  entendre  les  prières 
murmurées  parles  fiancés.  Sont-ce  des  prières? 
Les  Bretons  vivent  en  touchante  communion  avec 
leurs  saints  et  savent  les  entretenir  de  leurs 
affaires.  Ils  n'aiment  pas  les  formules.  Quand  on 
vit  dans  une  atmosphère  de  prodiges,  et  que 
chaque  pierre  du  pays  a  sa  légende,  les  saints 
locaux  appartiennent  vraiment  aux  habitants,  et 
chacun  sait  trouver  des  accents  filiaux  pour  lui 
demander  de  l'exaucer.  Ce  matin,  Léon  et 
Marthe  n'étaient  encore  que  de  vagues  promis. 
Le  marin  aurait  pu  se  dédire  ou  même  oublier 
complètement  Marthe  au  cours  de  sa  navigation, 
mais  je  comprends  qu'après  la  visite  à  l'oratoire 
quelque  chose  de  sacré,  que  rien  ne  peut  dénouer, 
les  attachera  l'un  à  l'autre. 

Bonne  marquise  du  Crach,  vous  ne  saviez  pas 
qu'un  jour  vous  sanctionneriez  les  fiançailles  et 
que,  sans  pitié  pour  vous,  les  Iliens  enfonce- 
raient des  épingles  dans  votre  statue,  afin  de  se 
rappeler  leur  visite  à  votre  autel. 

—  Tiens,  Léon,  pique.  Elle  tiendra  mieux. 

J'entends  le  soupir  du  robuste  matelot  faisant 
pénétrer  presque  jusqu'à  la  tète  l'épingle  qui 
retenait  le  châle  de  Marthe. 


V 
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...  Maintenant,  lorsque  Léon  se  trouvera  à 
mille  lieues  sur  l'océan,  Marthe  viendra  parfois 
pèleriner  jusqu'à  l'oratoire,  et  quand  elle  aper- 
cevra l'acier  planté  dans  sainte  Nonna,  elle 
reprendra  courage. 

Son  amour  ne  risque  rien,  la  vierge  veille. 
L'œil  rouge,  là-bas,  se  dilate,  s'éclaircit  ou 
paraît  se  recouvrir  de  sa  paupière.  Décidément, 
est-ce  qu'un  mauvais  esprit,  un  korrigan,  guette- 
rait le  départ  des  fiancés  pour  arracher  l'épingle? 
Ce  malheur  s'est  vu.  Quand  les  jeunes  gens 
apprennent  cela,  ils  sont  très  ébranlés  dans  leurs 
résolutions,  et  l'un  ou  l'autre  se  retire. 

Sans  impiété,  je  crois  pouvoir  attribuer  à  une 
rivale  la  disparition  de  la  pointe  d'acier.  N'em- 
pêche que,  cette  nuit,  ce  regard  de  feu  m'in- 
quiète. Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  je  ne 
saurais  l'expliquer. 

—  Ohé  !  les  enfants  !  Quand  vous  voudrez  ! 

Voilà  ce  que  l'œil  embrasé  a  crié  d'une  voix 
rauque  et,  phénomène  incompréhensible,  ce 
regard  fulgurant  s'est  abaissé  d'au  moins  un 
mètre.  Des  pieds  traînent  sur  le  sable,  et  un 
homme  sort  de  l'obscurité,  une  pipe  allumée  au 
poing. 

A  sa  face  longue  et  cireuse,  j'ai  reconnu 
Viville,  l'ancien  maître  d'équipage  du  Nérée.  Le 
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grand'père  de  Marthe  avait  voulu  l'accompagner 
dans  cette  cérémonie  nocturne. 

—  Allons,  viens  !  Il  faut  regagner  le  bord.  Il 
est  tard.  Dix  heures! 

—  Oh!  grand-papa,  si  l'on  peut  dire.  Les  neuf 
coups  ont  tinté  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Sûrement,  il  n'y  a  pas  longtemps,  répète 
Léon. 

Les  fiancés  trichent.  Le  bonhomme  semble  les 
croire.  Lui  aussi  s'est  promis,  jadis.  Il  sera 
indulgent.  Je  me  retrouve  seul,  désolé.  J'ai  sur- 
pris l'innocent  secret  de  Marthe,  et,  malgré  moi, 
ma  pensée  s'est  orientée  vers  un  sujet  qui  m'est 
douloureux.  Est-ce  qu'Eux  aussi  se  sont  rendus 
à  cet  endroit?  Elle  est  assez  enfant  pour  l'avoir 
exigé  de  Lui.  Une  méchante  curiosité  me  prend. 
Je  rentre  dans  l'oratoire,  afin  d'examiner  les 
épingles.  Il  me  semble  que  je  distinguerais  celle 
qu'il  aurait  pu  enfoncer. 

Me  voici  devant  la  statuette.  Malheureuse- 
ment, la  lune  a  continué  sa  course,  et  l'ombre 
ne  me  permet  de  rien  distinguer.  Je  craque  une 
allumette.  Suis-je  puéril?  Je  cherche.  Non!  Ces 
têtes  roses  ou  bleues  sont  trop  vulgaires  pour 
lui  avoir  appartenu.  Elle  attache  son  châle  avec 
de  l'argent.  Cependant,  trois  fois,  je  brûle  des 
tisons.  Il  me  semble,  à  chaque  fois,  que  je  vais 
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être  renseigné.  Avec  quelle  avidité  je  poursuis 
mes  recherches!  Il  faut,  vraiment,  que  je  sois 
bien  malade. 

L'on  marche  et  l'on  cause  dans  l'avenue.  Sau- 
vons-nous. Il  ne  me  plairait  pas  d'être  surpris 
devant  sainte  Nonna.  Demain,  l'on  pourrait 
m'accuser  de  venir  retirer  une  épingle,  par 
vengeance.  Derrière  l'autel  existe  une  petite 
porte  cintrée,  en  contre-bas,  qui  me  permet  de 
fuir. 

Des  exclamations  retentissent  [sous  les  or- 
meaux : 

—  Mon  Dieu  !  Avez-vous  vu  la  flamme, 
Joseph  ? 

—  J'en  ai  compté  jusqu'à  trois,  ma  petite 
Perrine. 

—  Ce  sont  des  âmes,  Joseph;  j'ai  peur. 

—  Il  faut  nous  en  retourner.  Oui,  ce  sont  des 
revenants  montés  de  la  mer,  Perrine.  N'appro- 
chez pas,  vous  autres. 

—  Nous  n'en  aurons  garde,  répondent  les 
arrivants.  Rentrons  au  bourg. 

—  Quelque  pauvre  fiancé,  naufragé  avant 
d'avoir  été  marié,  revient  voir  si  sa  pointe  tient 
encore  dans  le  socle,  prononce  une  fraîche  voix 
de  jeune  fille. 

—  Sauvons-noua  I 
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Les  Iliens  redescendent  en  courant  la  rampe 
qui  mène  au  pavillon. 

Tout  à  l'heure,  j'avais  pris  la  pipe  du  vieux 
maître  pour  un  œil  démoniaque,  et  voici  qu'à  mon 
tour  j'ai  joué,  bien  involontairement,  le  rôle 
d'un  fantôme. 

Quelle  douce  nuit  !  et  combien,  en  effet,  les 
pauvres  trépassés  sont  excusables  de  revenir 
sur  la  terre!  Vers  Test,  les  nuages  affectent  des 
formes  ailées.  Un  vol  d'albatros  semble  lancé  à 
la  poursuite  des  étoiles,  grains  merveilleux 
qu'ils  dévorent.  De  chaque  côté  de  la  lune,  des 
nuées  pompeuses  tombent  comme  des  voiles  de 
mousseline  sur  le  sommet  de  la  nature.  Je 
marche  encore  au  hasard,  absorbé  par  mon  rêve 
tenace.  Quand  une  obsession  s'empare  d'un 
homme,  elle  le  transforme  en  automate.  J'ai  par- 
fois la  sensation  de  m'arrêter  dans  l'attitude 
de  la  marche,  subitement  immobilisé  par  un  sou- 
venir qui  m'est  si  cher  que  je  m'oublie  complè- 
tement. La  nuit  cache  ma  folie.  La  tousserie  ou 
les  paroles  inattendues  d'un  passant  me  rejet- 
tent,'pour  quelques  instants,  dans  la  réalité, 
mais  je  maudis  les  importuns  qui  me  font 
retomber  si  bas,  après  être  monté  si  haut  1 
Plusieurs  fois,  j'ai  résisté  à  mon  envie  de  passer 
dans  la  ruelle  quElle  habitait.    Au  moment  de 
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m'engager  dans  le  chemin  qui  devait  m'obliger 
à  longer  son  mur,  j'avais  l'énergie  de  prendre 
une  direction  opposée.  Mais  le  bourg  de  Grézic 
manque  d'étendue,  et  toutes  ses  venelles  ramè- 
nent à  une  artère  principale  qu'on  nomme  :  le 
boulevard  de  la  mer.  C'est  ainsi  que  je  lus 
amené,  je  ne  sais  comment,  à  m'engager  dans 
le  sentier  blanc  qui  menait  à  la  chaumière  de 
mes  amies.  A  mesure  que  j'approchais,  mes 
tempes  battaient.  Toutes  les  maisonnettes  de 
cette  ruelle  dormaient  sous  leurs  persiennes.  A 
mon  étonnement,  les  fenêtres  de  la  salle  de 
travail  de  mesdemoiselles  Gador  laissaient 
échapper  comme  une  atmosphère  d'or.  Elles 
veillaient  donc?  Sans  doute,  elles  brodaient,  afin 
de  ne  pas  déchoir  aux  besognes  qui  avilisseut, 
ainsi  qu'elles  le  disaient.  Quelle  pitié!  Mériter, 
par  leur  nom,  par  leur  beauté  et  leur  affinement 
de  vivre  dans  le  luxe,  et  batailler  si,  rudement, 
afin  de  ne  pas  subir  la  véritable  misère.  Jamais 
cette  idée  ne  s'était  encore  présentée  avec  celte 
force  à  mon  esprit.  J'en  fus  malheureux.  En 
approchant  de  leur  chaumière,  je  fus  lâche,  je 
ralentis  mon  allure  et  je  m'efforçai  de  marcher 
sans  bruit.  Je  redoutai  d'être  aperçu. 

Les  croisées,  très  basses  sur  le  jardinet,  étaient 
demeurées    ouvertes.    Autour   d'une    lampe    à 
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abat-jour  de  papier  orange  qui  diffusait  sa 
chaude  clarté,  Yvonne  et  Thétis  travaillaient. 
Leurs  visages,  que  j'apercevais  de  profil,  avaient 
la  pureté  des  effigies  grecques  gravées  sur  les 
métopes  des  temples  ;  front  de  clarté,  nez  fier, 
petites  bouches  tendres  et  mentons  énergiques. 
Les  rayons  coulaient  sur  la  nuque  blonde  de 
Marie.  Ses  doigts  aériens  semblaient  se  jouer 
dans  la  lumière  et  la  dentelle.  Aucune  lassitude 
dans  l'attitude  des  sœurs.  Dans  le  fond  de  la 
pièce,  Nérée  semblait  le  protecteur  de  cette 
maison. 

J'avais  appuyé  mes  coudes  sur  le  muret.  Au- 
dessous  de  moi,  le  parterre  bordé  d'ormets 
nacrés  scintillait  au  clair  de  lune.  Chaque 
coquillage  retenait  sa  goutte  de  lumière  phos- 
phorescente, et  ce  minuscule  jardin  devenait 
féerique.  Le  génie  domestique  de  ces  jeunes 
filles  avait  su  transformer  cette  humble  chau- 
mière en  un  lieu  de  charme.  Je  n'ai  pourtant 
pas  la  nature  d'un  pleurnicheur.  Dans  mon 
enfance  si  rude,  aux  moments  les  plus  tragiques, 
je  savais  me  cuirasser  d'indifférence;  mais, 
devant  ce  tableau  si  délicieux,  je  me  sentis 
bouleversé  par  l'émotion  et  sans  force  pour  la 
comprimer.  C'est  qu'à  cette  minute  je  compris 
tout   ce  que  je    perdais.    J'avais    devant  moi 
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l'image  de  ce  que  ma  vie  aurait  pu  devenir  sous 
l'égide  d'une  femme  comme  Marie.  Je  me  voyais 
près  d'elle,  sous  la  lampe.  Tandis  que  j'aurais 
lu,  Thétis  se  serait  occupée  à  l'un  de  ces  gentils 
travaux  féminins  qui  enjolivent  l'existence. 

Un  spasme  me  monta  à  la  gorge,  et  j'eus 
peine  à  l'étouffer.  Soudain,  une  réflexion  tendit 
mes  nerfs.  Yvonne  avait  sans  doute,  en  sa  qua- 
lité de  sœur  maternelle,  désiré  pour  Marie  un 
mariage  avec  Jos,  qui  lui  aurait  permis  de  con- 
tinuer à  vivre  ici,  dans  cette  maison,  sans  aucun 
changement.  Un  capitaine  long-courrier  touche 
à  peine  terre  deux  mois  par  an  et,  tout  le  reste 
de  l'année,  il  n'y  aurait  rien  eu  de  modifié,  en 
apparence,  dans  l'existence  des  deux  sœurs. 
Presque  aussitôt,  je  me  rappelai  l'étrange 
déclaration  d'Yvonne  :  Je  ne  voudrais  pas  que 
Marie  épousât  un  marin,  quand  je  songe  à 
l'épouvantable  disparition  de  notre  père! 

Hélas!  je  le  crois,  il  n'y  a  rien  d'absolu  dans 
les  caractères  et,  sans  doute,  mesdemoiselles 
de  Gador  ont-elles  flotté  avant  de  prendre  une 
décision.  J'avais  subi  les  contre-coups  de  leurs 
atermoiements  et,  qui  sait,  j'avais  peut-être 
côtoyé  le  bonheur  plus  près  que  je  ne  me  l'étais 
jamais  imaginé. 

En  épiant,  la  nuit ,  mesdemoiselles  de  Gador 
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comme  je  le  faisais,  je  commettais  une  grave 
incorrection,  et  pourtant  je  m'opiniâtrais  dans 
cette  faute.  Je  ne  pouvais  me  décider  à  rentrer 
chez  moi,  après  avoir  rempli  mes  yeux  de  cette 
adorable  vision. 

Au  moins,  j'aurais  dû  appliquer  mes  mains 
sur  mes  oreilles,  afin  de  ne  pas  entendre  leur 
conversation.  Leur  besogne  pénible  et  si  pro- 
longée ne  les  avait  pas  privées  de  leur  entrain. 
Elles  s'entretenaient  avec  une  gaîté  qui  me 
surprit. 

Thétis  releva  ses  beaux  yeux  or  et  vert  qui 
me  fascinaient  et  brandit  tout  à  coup  le  corsage 
de  dentelle  qu'elle  œuvrait  en  s'écriant  : 

—  Ouf!  Vona,  la  madame  qui  le  portera 
pourrait  m'en  demander  un  autre  que  je  lui 
répondrais  :  Bernicîe!  Je  me  mets  en  grève. 

—  Quel  langage,  Thétis! 

—  Oui  ou  non,  as-tu  compris? 

—  Ah!  oui,  quelle  délivrance  de  ne  plus  te 
voir  user  tes  doigts  et  ta  vue  à  ces  méchants 
travaux  ! 

—  Eh  bien?  Vona,  tes  yeux  ne  valent-ils  pas 
les  miens  ? 

—  Non!  Ils  sont  flétris...  Trop  tard,  vois-tu! 
D'un  bond,  Marie  s'était  jetée  sur  sa  sœur  et 

l'embrassait  avec  ardeur  : 
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—  Pourquoi  trop  tard?...  Non!  Non!  tu  es 
jeune  et  belle. 

—  Oui,  pour  une  maman,  je  serais  encore 
jeune,  répondait  Yvonne  sur  un  ton  poignant, 
mais  la  jeune  fille  est  fanée  prématurément  en 
moi.  C'est  fini.  Trop  tard,  te  dis-je  ! 

Marie  s'était  laissé  glisser  aux  pieds  de  cette 
sœur  qui  l'avait  élevée  et  elle  avait  renversé  sa 
tête  blonde  sur  ses  genoux  en  répétant  : 

—  Oh  !  Vona  !  chère  Vona  !  Ma  petite  sœur. 
Et  c'était  comme  une  confirmation  du  triste 

langage  de  l'aînée.  Elle  savait  bien,  elle,  Thétis, 
encore  triomphante  de  grâce  et  d'élan,  qu'il 
arrive  un  jour  où  c'est  trop  tard.  Le  bonheur 
s'avance,  s'approche,  et  quand  on  ne  le  saisit 
pas  à  son  heure,  il  continue  impitoyablement  sa 
marche.  Et  le  bonheur  sourit  surtout  aux  fronts 
clairs  et  aux  yeux  brillants. 

—  Laisse-moi  terminer  cette  guimpe,  Marie. 

—  Ta  dernière,  sœurette.  Ta  dernière  !  Quelle 
joie  de  ne  plus  te  voir  peiner.  Car  tu  travaillais 
beaucoup  plus  que  moi.  Oh  !  ne  secoue  pas  la 
tête...  Je  le  sais,  j'étais  une  paresseuse,  une 
rêveuse,  une  dormeuse.  A  l'aube,  tu  étais  déjà 
penchée  sur  ta  dentelle,  et  je  reposais  encore 
que  tes  aiguilles  tintaient.  Grâce  à  toi,  mon 
héroïque  Vona,  je  ne  suis  pas  devenue  comme 
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Anne  du  Rosli.  Pauvre  fille  !  As-tu  remarqué 
comme  elle  se  voûte.  Et  elle  a  déjà  des  pattes 
d'oie!  A  vingt-deux  ans,  c'est  affreux.  Mais 
aussi,  elle  n'est  pas  raisonnable.  Afin  de  s'ache- 
ter un  nouveau  devautal  en  lampas,  ne  s'est-elle 
pas  astreinte  à  broder  quatorze  heures  par  jour  ! 
Mon  Dieu!  Gomme  c'est  lugubre  d'être  pauvre! 

—  Oui,  lugubre,  Marie,  car  il  est  impossible 
de  le  nier  :  la  pauvreté  entraîne  presque  toujours 
la  déchéance. 

—  Mais  ces  mauvais  temps  sont  finis,  finis  ! 
Maintenant,  je  veux  que  tu  deviennes  folle  comme 
moi. 

—  Merci  bien,  le  ménage  irait  de  travers. 

—  De  travers  ?  On  n'aurait  jamais  vu  ça  au 
Grézic,  où  chaque  famille  est  affreusement  sé- 
rieuse. Tous  ces  petits  intérieurs  semblent  des 
boîtes  d'horlogerie.  C'est  agaçant  à  force  de 
propreté.  On  a  envie  de  casser  un  rouage. 
Qu'est-ce  qui  arriverait?  Ce  serait  drôle  ! 

—  Heu  !  Heu  !  C'est  toi  qui  l'affirmes.  Re- 
prends ta  place.  Terminons  nos  dentelles. 
L'heure  s'avance. 

—  Oh  !  moi  !  Vona,  je  ne  pourrai  pas  dormir 
cette  nuit.  Je  danserai  dans  mon  lit.  Ah!  comme 
je  suis  contente  ! 

La  conversation  de  mesdemoiselles  de  Gador 
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me  remplit  de  stupeur.  Je  ne  sais  si  je  dois 
prendre  part  à  leur  joie  inexpliquée  ou  bien  si, 
au  contraire,  je  ne  dois  pas  m'en  désoler.  Jos 
aurait-il  obtenu  un  commandement  important  et 
leur  aurait-il  annoncé  une  vie  plus  large?  Ce  ne 
peut  être  que  cela.  Je  m'éloigne  plein  de  ran- 
cœur, plein  de  désespoir.  Ah  !  si  je  l'osais,  je  me 
laisserais  choir  au  pied  de  ce  mur  et,  la  tête 
dans  les  mains,  je  gémirais.  Quel  fond  de  lai- 
deur renferme  l'âme  la  plus  honnête  !  Voici  que 
je  déplore  le  bonheur  de  mesdemoiselles  de  Ga- 
dor.  Oui,  je  les  aimais  mieux  soucieuses  ;  elles 
me  paraissaient  plus  proches  de  moi.  Mainte- 
nant, l'allégresse  manifestée  par  Thétis  va  faire 
d'elle  une  étrangère. 

Je  descends  lourdement  vers  mon  logis.  Au 
moment  de  quitter  la  ruelle,  il  me  semble  que  je 
ne  puis  rentrer  dans  ma  maison  sur  cette  mau- 
vaise impression.  Il  faut  que  je  revoie  Yvonne  et 
Marie.  J'ai  souifert  d'une  hallucination.  Je  re- 
monte à  pas  ouatés  la  venelle  presque  aussi 
claire  qu'en  plein  jour  par  cette  lune.  Le  silence 
est  si  merveilleux  que  ma  respiration  m'effraie. 
Elles  vont  l'entendre. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  m'étouffer  et  me  bais- 
ser, afin  de  me  dissimuler  derrière  leur  muraille. 
Je  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  le  cou  tendu, 
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prêt  à  dérober  au  passage,  comme  un  voleur,  la 
chère  vision  que  je  veux  emporter  dans  mon 
cœur,  quand  la  petite  barrière  est  poussée  et 
une  vieille  femme  s'exclame  d'une  voix  nasil- 
larde : 

—  On  se  voit  comme  à  midi.  Bonne  nuit, 
monsieur  Merval. 

Puis  la  paysanne,  malicieuse,  ajoute  : 

—  On  n'est  pas  pressé  de  se  reposer,  avec  des 
étoiles  pareilles.  Vous  voilà  le  dos  tourné  à  votre 
demeure. 

J'aurais  étranglé  Nanon.  Satanée  bonne  femme, 
elle  rendait  ma  situation  intolérable. 
Deux  voix  sonores  s'élevèrent  : 

—  Qui  est-ce?  Vous,  monsieur  Merval?  Na* 
non,  faites  entrer. 

Je  ne  les  voyais  pas,  mais  je  répondis  sans 
assurance  : 

—  Excusez-moi,  il  est  si  tard...  A  demain, 
mesdemoiselles. 

Au  seuil  de  sa  porte,  Yvonne  apparaissait  : 

—  Eh  bien  !  soit.  Demain  vous  reviendrez, 
mais,  ce  soir,  vous  allez  bien  nous  consacrer 
quelques  minutes.  Justement,  nous  venons  de 
terminer  notre  travail,  et  nous  allions  prendre  la 
classique  tasse  de  thé. 

A  son  tour,  la  svelte  Thétis  sortit  de  la  chau- 
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mière,  bouscula  Nanon  qui  demeurait  sottement 
devant  la  barrière  et  s'écria  : 

—  Laissez  passer  le  nouveau  Juif  errant.  Il 
faut  attraper  M.  Merval  au  passage,  ou  l'on 
risque  de  ne  lui  voir  jamais  que  les  talons. 

La  bonne  grâce  de  mesdemoiselles  de  Gador 
me  rendait  d'autant  plus  confus  que  j'avais  sur 
la  conscience  mon  indiscrétion.  Néanmoins,  mon 
trouble  ne  m'empêcha  pas  de  remarquer  l'assu- 
rance joyeuse  avec  laquelle  elles  me  conviaient  à 
m'asseoir  quelques  instants  chez  elles. 

D'ailleurs  Nanon,  autrefois  si  humble,  allait 
et  venait  superbement.  Sur  sa  tête  ratatinée,  sa 
coiffe  papillon  voletait  ;  et  la  bonne  femme,  tout 
en  nous  présentant  les  tasses,  s'efforçait  au 
style,  la  taille  raide  et  le  geste  bref. 

Soudain,  elle  demanda  : 

—  Suis-je  aussi  bien  «  maniérée  »  que  la  bonne 
de  M.  le  curé? 

—  Tu  la  ferais  mourir  d'envie,  Nanon,  répon- 
dit Thétis  souriante. 

—  Alors,  je  suis  digue  de  servir  du  grand 
monde? 

—  Le  grand  monde  voudrait  bien  te  posséder, 
chère  Nanon,  mais  tu  nous  restes,  dit  Yvonne. 

—  Ah  !  j'y  comptais,  fit  la  paysanne,  en  pla- 
çant les  poings  à  ses  hanches  et  en  se  secouant 
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comme  un  épouvantail,  je  pense  bien  que  vous 
n'allez  pas  me  remplacer  par  un  démon  de  laquais 
comme  celui  de  M.  le  comte  de  Liscouet...  Un 
singe  bleu  !... 

Les  allusions  de  Nanon  s'ajoutant  à  la  conver- 
sation que  j'avais  surprise,  m'étonnaient,  et  je 
souhaitais,  maintenant,  connaître  ce  secret,  dût- 
il  m'en  coûter  une  plaie  nouvelle.  Coup  sur  coup, 
j'avais  accepté  trois  tasses  de  thé  que  je  buvais 
sans  trop  me  rendre  compte  de  ma  soif.  Sur  le 
ton  ironique  qui  m'amus;iit  et  me  désespérait 
tout  à  la  fois,  car  il  empêchait  toute  conversation 
intime,  Thétis  s'exclame  : 

—  La  fièvre  dévore  M.  le  docteur,  ce  soir. 
Nanon,  tu  vas  être  obligée  de  remplir  à  nouveau 
la  théière. 

Interdit,  je  reposai  ma  tasse,  puis  je  ripostai  : 

—  Et  vous-même,  mademoiselle  Marie,  qu'a- 
vez-vous  ?  Vous  êtes  transfigurée,  cette  nuit. 

Elle  esquissa  sa  petite  moue  des  lèvres  et  dit  : 

—  En  bien  ou  en  mal? 

—  En  bien  ! 

—  J'étais  donc  bien  laide,  autrefois? 

—  Vous  vous  plaisez  à  dénaturer  le  sens  de 
mes  paroles. 

—  C'est  que  vous  avez  la  clarté  d'un  manuel 
icientifique,  monsieur. 


LES   PATRICIENNES   DE  EA  MER 

—  Merci.  Si  je  me  suis  mal  expliqué,  je  vou? 
demande  la  permission  de  préciser.  Jamais  vo? 
yeux,  aux  nuances  de  goémon,  n'ont  eu  tanl 
d'éclat. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  comparez-vous  pas  tout 
de  suite  mes  prunelles  à  du  varech? 

—  Vous  êtes  une  impitoyable  moqueuse.  Je  ne 
suis  pas  un  poète,  et  je  prends  mes  comparai 
sons  dans  le  monde  que  j'observe. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ajoutez  donc  :  et  votre 
teint  a  la  fraîcheur  d'une  langouste  cuite  à 
point. 

—  Vous  allez  m'obliger  à  vous  injurier. 

—  Ce  serait  amusant.  Commencez  vite  !  Je 
grille  d'envie  d'être  appelée  :  cervelle  de  cre- 
vette, intelligence  de  bigorneau  ou  araignée  de 
mer. 

—  Je  m'en  garderais  bien  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  possédez  un  vocabulaire 
maritime  beaucoup  plus  riche  que  le  mien,  et  je 
crains  vos  ripostes. 

—  Oh  I  Vous  n'êtes  pas  brave  !  Parce  qu'un 
jour  j'ai  comparé  votre  voix,  tantôt  grave,  tantôt 
pointue,  à  un  cabestan  rouillé,  vous  m'en  voulez 
encore  ? 

-—  Si  vous  ne  m'aviez  dit  que  ces  aménités? 
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—  Bon  !   Bon  !   Vous  faites  maintenant  allu 
sion  à  votre  démarche.  Je  vous  avais  aperçu  sur 
la  grève,  et  vous  rouliez  comme  une  gabarre  sans 
gouvernail  ! 

—  Oh  !  C'est-il  Dieu  possible  !  disait  la  vieille 
Nanon  en  riant,  ce  qui  faisait  toucher  son  nez 
crochu  à  son  menton  en  galoche,  et  elle  levât 
ses  mains,  dans  un  geste  à  la  fois  admiratif  et 
réprobatif. 

Cette  escarmouche  me  rendait  la  Thétis  mali-p 
cieuse  que  j'avais  connue  avant  l'arrivée  de  Jos, 
et  je  me  détendais  dans  cette  atmosphère  de 
gaîté,  lorsque  Yvonne,  en  m'offrant  un  biscuit, 
insista  en  ajoutant  : 

—  Prenez,  monsieur  Merval,  c'est  peut-être 
le  dernier  que  vous  mangerez  ici. 

Je  dus  devenir  blême.  J'avais  la  sensation 
horrible  de  perdre  mon  sang.  En  une  seconde, 
dix  idées  m'affolèrent.  On  assure  qu'un  homme 
en  danger  de  mort  revoit  les  principales  scènes 
de  sa  vie  avec  une  rapidité  foudroyante  ;  j'éprou- 
vais le  même  phénomène.  A  la  pensée  de  ne  plus 
revoir  jamais  Thétis,  je  me  sentais  mourir. 

Tourné  à  contre-jour  de  la  lampe,  Yvonne  ne 
pouvait  apercevoir  le  changement  dp  ma  physio- 
nomie. 

Cette  circonstance  ajouta  à  ma  misère,  car, 
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étonnée  de  mon  silence,  elle  reprit  avec  enjoue- 
ment : 

—  Ce  que  je  vous  raconte  vous  laisse  très 
indifférent,  et  vous  en  profitez  pour  me  refuser 
ce  gâteau. 

C'est  à  peine  si  je  pus  protester  d'une  voix 
rauque  : 

—  Oh  1  mademoiselle  ! 

Thétis,  qui  aidait  Nanon  à  remettre  les  tasses 
sur  le  plateau,  eut  un  vif  détour  de  la  tète  et 
disparut  presque  aussitôt  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

Yvonne  s'assied  près  de  moi,  sur  le  trident  de 
Neptune  que  j'avais  l'habitude  d'occuper,  et  me 
parle  ainsi  : 

—  Quoique  nos  affaires  puissent  vous  intéres- 
ser assez  peu,  monsieur  Merval,  je  veux  vous 
faire  part,  le  premier,  d'un  bonheur  qui  nous 
arrive. 

Un  coude  sur  un  guéridon  en  laque  de  Chine, 
ses  doigts  fins  réunis  sur  sa  tempe  prématuré- 
ment vieillie  par  les  veilles  et  les  angoisses,  ma- 
demoiselle de  Gador,  adorable  dans  sa  jeune 
gravité  de  sœur  maternelle  de  trente  ans,  conti- 
nue avec  une  douceur  pénétrante  : 

—  La  profonde  estime  que  j'ai  conçue  pour 
votre  caractère  me  permet  de  vous  parler  comme 
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à  un  vieil  ami.  Lorsque  je  vous  ai  appris  que, 
plus  jamais,  nous  ne  vous  offririons  le  thé  ici, 
c'est  que  j'ai  le  bon  espoir  de  vous  recevoir  ail- 
leurs, et  moins  rustiquement  que  dans  cette 
pauvre  chaumière.  Dans  un  mois,  je  le  pense, 
nous  aurons  la  grande  joie  de  rentrer  chez  nous. 

—  Chez  vous? 

—  Oui,  chez  nous,  je  veux  dire  au  castel  de 
Kerra. 

—  Comment?  Cette  s velte  gentilhommière  du 
hameau  de  Gorréquer? 

—  ...  Nous  appartenait  depuis  1650.  Vous 
voyez  que  le  bail  commençait  à  dater.  Il  y  a 
sept  ans,  lorsque  mon  pauvre  père  disparut 
je  fus  obligé  de  vendre  à  vil  prix  cette  maison 
où  nous  étions  nées,  et  où  tant  de  générations 
de  Gador,  tous  armateurs,  s'étaient  succédé. 
Car,  non  seulement  la  mort  de  notre  père  nous 
privait  de  bien-être,  mais  encore,  avec  son 
imprévoyance  de  marin,  il  avait  négligé  d'as- 
surer son  navire  et  de  solder  certaines  dettes, 
entre  autres  des  réparations  importantes  au 
Nérée.  La  somme  que  je  tirai  de  la  cession  de 
Kerra  nous  permit  d'acheter  cette  chaumière  et 
nous  aida  à  vivre  quelques  années.  Ensuite,  il 
nous  fallut  travailler  de  nos  mains,  car  aucun 
titre  ne  nous  permettait  d'enseigner.  Comme  les 
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jeunes   filles    du  Grézic,  nous    savions    broder 
et  faire  de  la  dentelle.  Les  doux  francs  que  nous 
pûmes  gagner   chaque  jour  nous    permirent  de 
ne    pas   tremper  nos  mains    dans   les  eaux  de 
vaisselle  et  de  ne  pas  déformer  nos  corps  à  des 
besognes    grossières   qui,  hélas!    n'ont    jamais 
élevé  les  caractères,  quoi  qu'on  puisse   assurer. 
Ce   changement  dans  lès    conditions    de  notre 
existence   nous  fut  infiniment   pénible    les  pre- 
miers mois.  Nous  étions  accoutumées  aux  loisirs 
prolongés.  Sans  mener  un  train  luxueux,  M.  de 
Gador    était  fier   de    savoir  ses  filles,  non  seu- 
lement   les   premières  par    la    naissance    dans 
l'île  du  Grézic,  mais  aussi  les  plus  choyées.  De 
nos  ancêtres  qui  vivaient  à  la   fois  en  Bretagne 
et  à  Bourbon,  partageant  leurs  années  entre  le 
climat  paradisiaque  de  cette  île   et  les  étés  du 
srolfe,  nous  avions  subi  les  influences  créoles. 
Ma  grand'mère  était  née    à   Saint-Pierre.  Plu- 
sieurs de  nos  oncles  avaient   épousé  des  jeunes 
filles  françaises  des  vieilles    colonies  aristocra- 
tiques. En  nous,  il  y  avait  donc  des  habitudes 
ancestrales  de   flâneries,   de    songeries.    Nous 
n'avions  rien    de    la     rude    énergie    bretonne. 
Gomme  tous  les   Gador,  nous  adorions  la  lec- 
ture. Thétis  et  moi,  nous  avions   lu  les   œuvres 
les   plus    romanesques.    Pendant    des  heures, 
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chaque  jour,  sur  la  terrasse  de  Kerra,  au-dessus 
de  la  mer,  nous  ne  quittions  nos  livres  que  pour 
parler  de  leurs  héros,  chevaliers  et  marins,  pour 
qui  la  terre  entière  semblait  un  fruit  qu'ils 
découpaient  avec  leurs  épées. 

Quelle  chute  !  Combien  je  fus  désespérée  en 
apercevant  la  réalité!  A  ce  moment,  nul  gentil- 
homme ne  vint  à  notre  aide.  Quelques  parents 
de  médiocre  aisance,  effrayés  à  l'idée  d'être 
forcés  de  nous  aider,  cessèrent  de  venir  nous 
voir. 

Deux  ou  trois  familles,  liées  d'amitié  avec 
mon  père,  s'attendrirent  et  nous  donnèrent  de 
bonnes  paroles. 

Or,  il  fallait  ne  pas  mourir  de  faim,  et  ces 
excellentes  gens  n'y  songeaient  guère.  Nos 
crochets  et  nos  aiguilles  nous  sauvèrent. 

Mademoiselle  de  Gador  couvre  ses  yeux  avec 
sa  main,  comme  si  elle  voulait  chasser  une  péni- 
ble obsession.  Elle  relève  le  front,  où  je  vois 
luire  une  lumière.  Elle  semble  tout  à  coup 
rajeunie  de  dix  ans.  Elle  me  considère  avec  joie 
et  reprend  : 

—  Ah  !  je  ne  veux  plus  penser  à  ces  mau- 
vaises années.  C'est  le  passé.  Voici  l'avenir, 
maintenant. 

Je  serre  les  poings  sur  mes  genoux,  et  je  sens 
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mon  cou  se  tendre  douloureusement,  comme  si 
j'avais  dû  recevoir  un  coup  de  hache. 

Après  une  pause,  mademoiselle  de  Gador 
continue  : 

—  Avant-hier  soir,  une  lettre  d'un  notaire 
de  Saint-Pierre  de  la  Réunion  nous  a  appris  que 
nous  avions  hérité  d'un  oncle,  M.  Lerollier.  Il 
nous  lègue  sa  fortune,  cent  cinquante  mille 
francs,  dans  des  termes  très  touchants.  Il  avait 
appris  la  perte  du  Nérée  et,  en  mémoire  de 
notre  père,  qu'il  avait  connu  et  apprécié  pendant 
ses  escales  à  la  grande  île,  il  a  voulu  que  ses 
filles  soient  libérées  de  la  pauvreté. 

Je  respire  si  bruyamment,  qu'Yvonne  m'en 
demande  la  raison,  me  croyant  souffrant.  Il 
m'est  impossible  d'être  sincère,  aussi  je  lui 
réponds  qu'elle  ne  doit  voir  laque  le  témoignage 
de  ma  satisfaction. 

La  bonne  nouvelle  que  j'apprends  me  délivre 
d'une  grande  oppression. 

J'ai  balbutié  cette  maladroite  explication,  car 
je  ne  puis  crier  : 

—  Je  croyais  apprendre  le  mariage  de  Thétis 
et  de  Jos! 

Or,  pas  une  allusion  n'a  été  faite  au  capitaine 
Bréhec.  Me  serais-je  trompé?  Ce  serait  trop  de 
bonheur. 
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Marie  rentre  dans  la  pièce  avec  un  livre  relié 
de  cuir.  Elle  le  pose  sur  la  table  en  s'écriant  : 

—  Maintenant,  on  va  pouvoir  lire,  hein, 
Vona?  Vous  nous  prêterez  des  livres,  monsieur 
Mer  val? 

—  Oh!  mademoiselle,  ils  vous  ennuieraient 
beaucoup.  Je  ne  vous  vois  pas  vous  débattant 
avec  le  Système  des  primates  ou  la  Physio- 
logie de  l'esprit,  de  Maudsley. 

—  Heu!  heu!  Votre  bibliothèque  ne  contient- 
elle  que  des  manuels  ennuyeux? 

—  Ah!  pardon,  j'ai  une  brochure  aussi  cap- 
tivante qu'un  roman. 

—  Dites  vite  son  titre? 

—  La  sélection  ou  la  persistance  du  pins 
apte. 

—  Quelle  mauvaise  plaisanterie!  Je  préfère 
mon  Octave  Feuillet. 

—  Ah!  Le  livre  que  vous  venez  d'apporter... 

—  C'est  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre. 

—  A  mon  tour  de  faire  :  Heu!  heu! 

—  Vous  avez  grand  tort. 

—  C'est  si  factice!  si  vieux! 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Quelle  société  irréelle  il  imagine' 

—  Irréelle  pour  vous.  Les  naturalistes  s'avan- 
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cent  dans  l'existence  avec  leurs  grosses  lunettes, 
et  ils  ne  voient  rien  de  ce  qui  est  essentiel,  mais 
ils  grossissent  des  pucerons  à  la  taille  des  élé- 
phants. Ah  !  vous  êtes  de  fameux  juges,  en 
littérature! 

Le  ton  agressif  de  Thétis  me  pique,  et  je 
réponds  avec  dédain  : 

—  Je  ne  saurais,  en  effet,  juger  ce  que  je  ne 
connais  pas.  Croyez-vous  qu'un  homme  sérieux 
perd  son  temps  à  parcourir  un  roman? 

—  Un  homme  sérieux  !  Comme  il  a  dit  cela  ! 
Un  homme  sé-ri-eux! 

—  Vous  voici  encore  à  vous  disputer,  et, 
comme  toujours,  c'est  à  toi  que  je  donne  tort, 
Thétis,  s'exclame  Yvonne,  ennuyée.  Excuse-toi. 

—  Jamais,  lorsque  j'ai  raison.  M.  Merval 
affecte  de  tenir  les  lectures  qui  nous  ont  sauvées 
de  l'hypocondrie  pour  des  fadaises,  eh  bien  ! 
moi,  je  dis  que  ces  romans  nous  permettent 
d'oublier  parfois  la  vie  mauvaise,  tandis  que 
les  théories  scientifiques  n'ont  jamais  consolé 
une  seule  femme. 

—  Elles  sont  faites  pour  les  hommes,  made- 
moiselle. 

—  C'est  cela.  Osez  donc  avouer*  que  vous 
nous  tenez  pour  des  linottes. 

—  Dans  ce  cas,  vous  entreriez  dans  l'ornitho- 
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logie,  et  j'en  serais  fort  aise,  car  les  zoologistes 
auraient  enfin  le  droit  d'étudier  les  dames, 
domains  réservé,   jusqu'ici,   aux   psychologues. 

—  On  ne  peut  pas  être  plus  impoli  que 
M.  Mer  val!  s'exclame  Thétis,  et  elle  écarte 
tragiquement  les  bras. 

—  Cette  fois,  vous  n'êtes  plus  défendable, 
dit  à  son  tour  Yvonne,  en  prenant  un  air  sévère. 

La  vieille  Nanon,  qui  se  tenait  debout  dans 
le  vestibule,  attendant  la  permission  d'être  con- 
gédiée par  ses  maîtresses,  tourna  vers  moi  sou 
nez  crochu,  et  je  vis  son  cou  grenu  se  gonfler 
comme  celui  d'un  dindon  en  colère. 

—  Mesdemoiselles,  dis-je  en  me  levant,  je 
suis  un  grand  coupable,  je  le  reconnais,  et  je 
vous  prie  de  m'infliger  une  punition  exemplaire. 
Une  occasion  merveilleuse  se  présente,  ce  soir, 
d'obtenir  de  moi  une  amende  honorable. 

—  Comment  cela? 

—  Dites  vite! 

—  C'est  de  m'obliger,  par  cette  belle  nuit, 
à  proclamer,  au-dessous  même  de  votre  castel 
de  Kerra,  que  la  poésie  seule  assurerait  notre 
félicité  si  la  science  n'existait  pas. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  vous  nous  offrez  de 
nous  rendre  maintenant  à  Kerra.  Mais  c'est 
impossible!  Y  songez-vous? 
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—  Pourquoi    cela,    Vona?   Il    faut    accepter  ! 
clame  l'ardente  Thétis  en  battant  des  mains.  Je 
souhaite  la  confusion  complète  de  M.  le  magister  I 
es  sciences  naturelles. 

—  Yvonne  réfléchit,  puis  elle  entretint  Nanon, 
qui  apparut  avec  une  lanterne,    en    cancanant  | 
sourdement.     Evidemment,    elle    trouvait    ses 
jeunes  maîtresses  déraisonnables. 

—  On  part!  Bravo,  sœur!  En  avant! 
Et  Marie  sort  la  première. 

—  Ah!  C'est  chic!  Il   me    semble  que    nous 
commettonsune  escapade.  Demain,  les  commères 

'-^/ic  jacasseront.  En  avant  pour  Kerra. 

;ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quelle 
joie  j'éprouve  à  me  sentir  délivrée  de  la  tutelle 
sots.  .   perce  que   nous   avons    maintenant 
u..  :  nt.  Jamais  je  ne  m'étais  douté  de 

Tinflueiict  ie  For  sur  mon  état  d'esprit.  Pal- 
sambleu!  comme  disaient  mes  ancêtres  de  Kerra, 
nous  allons  bien  leur  faire  voir  que  nous  avons 
des  âmes  dominatrices,  et  nous  répéterons  la 
fière  devise  des  Rohan  :  Pour  ce  qui  me  plaît! 
Je  ne  sais  comment  le  geste  se  fit,  mais  je 
me  trouvai  entre  les  deux  sœurs.  Nanon  nous 
précédait,  la  lanterne  levée.  Je  crus  qu'elle  con- 
tinuait à  grommeler  contre  mon  idée  saugrenue, 
mais  Yvonne  me  dit  : 


LES   PATRICIENNES    DE   LA   MER  235 

—  Écoutez  mieux.  Notre  bonne  vieille  récite 
ses  prières  du  soir. 

Je  me  trouvais  immensément  heureux.  Je  ne 
voulais  plus  songer  à  Jos.  L'héritage  qui  reve- 
nait à  mesdemoiselles  de  Gador  allait  leur  per- 
mettre de  se  montrer  plus  exigeantes,  et  lorsque 
je  me  comparais  à  ce  marin...  Non!  non!  Pas 
de  comparaisons!  Ne  songeons  qu'au  moment 
présent... 

Nous  dépassâmes  l'église  dressée  sur  une 
terrasse  au-dessus  du  golfe.  Des  frênes  entou- 
raient l'antique  monument,  et  se  silhouettaient 
sur  le  réseau  d'argent  des  petites  vagues.  La 
division  de  l'eau  produisait  des  corolles  de 
lumière. 

Nous  étions  arrivés  à  un  bois  d'acacias, 
dont  les  branches  tombaient  en  pendentifs  sur 
le  ciel  perlé.  Un  peu  en  arrière  des  toitures 
aiguës  apparurent  à  travers  les  arbres. 

—  Oh  !  vieux  cher  Kerra,  nous  allons  donc 
rentrer  chez  toi!  s'écrie  Marie,  avec  une  voix 
pleine  d'amour.  Es-tu  contente,  Vona? 

—  Oui,  je  suis  satisfaite  en  songeant  à  la 
clause  que  j'avais  introduite  dans  l'acte  de 
vente,  répond  Yvonne.  Je  vous  vends  Kerra, 
avais-je  dit  à  l'acquéreur  ;  mais  si,  dans  un  délai 
de  dix  ans,  je  puis  retrouver  la  somme  de  vingt- 


16 
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cinq  mille  francs,  notre  vieux  castel  me  re- 
viendra. L'acheteur,  qui  spéculait  sur  notre 
misère,  accepta  en  souriant  cet  article.  Il  nous 
croyait  à  jamais  ruinées.  Je  vais  lui  signifier 
qu'il  ait  à  quitter  Kerra,  et  qu'il  sera  remboursé. 
Nanon  approchait  sa  lanterne  des  murailles, 
la  remontait,  tâtait  les  pierres  argentées,  les 
caressait  et  disait  : 

—  C'est  à  nous!  à  nous!... 

—  Je  veux  montrer  à  M.  Merval  mon  hêtre, 
s'écrie  Marie.  Venez  avec  moi. 

Je  suis  Thétis  jusqu'à  cet  arbre,  un  géant 
tacheté  d'argent  qui  dresse  vers  le  firmament 
une  frondaison  grandiose. 

—  Tenez  !  Ici,  entre  ces  racines  qui  forment 
des  sortes  d'appuis  de  fauteuil,  bien  souvent  je 
suis  venue  lire  Brizeux,  Octave  Feuillet  et 
Leconte  de  Lisle. 

—  Vous  étiez  éclectique. 

—  Oui,  car  j'ai  même  dévoré  les  ouvrages  de 
la  bonne  Zénaïde  Fleuriot. 

De  ce  hêtre,  je  pouvais  apercevoir  son  manoir 
de  Locmariaker.  Un  jour  elle  vint  nous  rendre 
visite.  Elle  était  vêtue  comme  une  institutrice 
de  campagne  et  elle  portait,  attachés  par  une 
chaînette  d'acier,  un  encrier  d'écolier  et  une 
plume  d'oie.  Parfois,  l'inspiration  la  prenait,   et 
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elle  notait  une  phrase,  une  conversation.  Jamais 
U  "^.ture  n'intéressa  cette  bonne  personne  ;  un 
paysage,  c'était  trop  loin  pour  elle  et  cela  ne 
bavardait  pas.  Mais  toutes  les  impertinences 
que  je  débitais  parurent  la  frapper  vivement 
et,  bien  certainement,  s'il  existe  dans  un  de 
ses  romans  une  petite  fille  mal  élevée...  c'est 
moi  ! 

Je  m'adossai  au  grand  arbre,  puis  je  de- 
mandai la  permission  de  m'asseoir. 

—  L'entends-tu,  Vona?  Il  a  peur  de  casser  les 
ressorts  de  mon  siège.  Les  racines  vous  ten- 
dent les  bras,  cher  professeur. 

Le  rire  de  Thétis  me  parut  forcé.  Gomme 
moi,  elle  éprouvait  une  émotion  bien  compré- 
hensible devant  ce  témoin  vénérable  de  son  en- 
fance. Je  songeais  avec  une  intensité  extraordi- 
naire à  l'enfant  qui,  jadis,  était  venue  participer 
à  la  vie  des  héros  romanesques,  campés  par  le 
génie  des  poètes.  Par  eux,  la  vie  s'élargissait, 
devenait  symbolique,  héroïque.  L'existence  lui 
apparaissait  généreuse,  désintéressée.  La  lai- 
deur et  le  vice  restaient  l'exception.  Les  grandes 
âmes  recevaient  leur  récompense  et  se  signa- 
laient par  de  nouveaux  travaux  d'Hercule. 

Déjà,  à  quatorze  ans,  celle  que  son  père 
avait  baptisée  :  fille  de  Nvrée  devait  a\  jir  una 
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humeur  vive,  un  esprit  original  que  la  solitude 
de  Kerra  devait  mûrir. 

Je  tenais  ma  tête  dans  mes  mains  :  un  rayon 
jaune  filtra  à  travers  mes  doigts.  Devant  moi, 
Nanon,  malicieuse,  m  éclairait  le  visage  avec  sa 
lanterne.  Je  crois  bien  que  ce  tour  lui  avait  été 
commandé  par  Thétis.  Je  la  cherchai.  Elle 
avait  grimpé  sur  une  aiguille  de  schiste.  Marie 
se  retourna  vers  moi  : 

—  Ah  !  monsieur  Georges,  je  ne  vous  avais 
pas  demandé  un  acte  de  contrition  aussi  long. 
Je  vous  ai  pardonné.  Nous  allons  maintenant 
jouer  à  chat  perché.  Jadis,  oh  l  mon  Dieu  l  il  me 
paraît  que  c'était  au  siècle  dernier... 

—  Il  y  a  exactement  sept  ans,  rectifie  Yvonne. 

—  Eh  bien,  il  y  a  sept  ans,  je  m'amusais  à 
faire  la  chèvre  sur  ces  rochers,  au  risque  de  me 
rompre  le  cou. 

—  Thétis  n'avait  que  treize  ans,  monsieur 
Merval,  remarque  Yvonne. 

—  Oh  !  sœur  respectable,  craindrais-tu  que 
monsieur  le  docteur  es  fucus  vésiculeux  ne  prit 
une  médiocre  opinion  de  moi.  Va,  il  y  a  long- 
temps que  je  suis  mal  notée  dans  l'herbier  qui 
doit  lui  servir  de  mémento. 

Je  voulus  protester,  mais  elle  reprit  avec 
vivacité  : 
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—  Treize  et  sept,  cela  fait  vingt.  Eh  bien  ! 
monsieur  Georges,  vous  allez  voir  une  fille  de 
vingt  ans  s'amuser  au  jeu  du  petit  chevreau. 
Tenez!  Je  commence.  Pan!  Je  bondis  sur  ce 
roc...  qui  branle!  Sac  à  papier  '  Tenons-nous 
bien.  Ecoutez  !  Est-ce  que  je  n'imite  pas  le  bêle- 
ment du  bicot  qui  a  perdu  son  honorable  maman 
de  chèvre  ? 

La  bonne  Nanon  s'esclaffait  en  secouant  sa 
lanterne. 

—  C'est  parfait,  Thétis,  mais  soyez  pru- 
dente ! 

—  Ne  t'approche  pas  si  près  de  la  falaise  ! 
commanda  Yvonne. 

La  hardie  Thétis  saute  de  pointe  en  pointe. 
Son  corps  gracieux  se  silhouette  sur  le  ciel 
étoile.  Elle  semble  danser,  les  bras  arrondis  au- 
dessus  de  son  diadème  argenté  par  les  rayons 
lunaires.  Elle  paraît  une  fée,  une  korrigane, 
s'ébattant  dans  l'air,  à  minuit.  Mais  une  ardoise 
glisse,  et  elle  tombe  dans  la  lande  en  nous 
appelant. 

J'ai  répondu  à  sa  chute  par  un  vrai  cri  de 
désespoir.  C'est  miracle  que  la  pente  ne  l'ait  pas 
entraînée  vers  la  grève.  Elle  a  risqué  une  chute 
de  trente  mètres  sur  les  rochers  de  la  plage. 
Des  gouttes  froides  perlent  à  mon  front.  J'ai 
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couru  jusqu'à  elle,  et  je  l'ai  relevée.  Toute 
ma  compassion,  mon  amour,  ma  terreur  de 
perdre  Thétis  devaient  se  lire  sur  mes  traits 
altérés. 
^  Je  passe  mon  bras  autour  de  la  taille  mince 
de  Marie  qui  chancelle.  Elle  me  remercie  aveo 
une  douceur  émouvante. 

—  Rentrons,  dit  Yvonne  d'une  voix  brève, 
sans  réplique. 

Nanon  trottine  devant  nous.  On  m'accorde  le 
droit  d'offrir  mon  bras  à  la  blessée.  Elle  semble 
souffrir.  La  sœur  aînée  tourne  à  chaque  moment 
vers  moi  sa  tête.  Je  me  sens  très  gêné.  Elles  ne 
veulent  pas  que  je  les  reconduise  jusqu'à  leur 
maison.  Après  des  adieux  assez  brefs,  je  quitte 
mes  amies,  et  je  me  retrouve  seul,  tout  endolori. 
Par  une  singulière  télépathie,  il  me  paraît  que 
c'est  moi  la  victime  de  la  chute.  J'éprouve  une 
sensation  pénible  à  la  poitrine  et  dans  les 
jambes.  Je  regagne  lentement  mon  logis. 
Quand  j'ai  allumé  ma  lampe,  je  trouve  sur  ma 
table  une  tasse  de  lait  frais.  C'est  une  attention 
de  César  Caradec.  Elle  nie  touche.  Je  jette  un 
regard  satisfait  autour  de  moi.  Mes  effets, 
brossés,  sont  rangés  avec  un  soin  méticuleux. 
Pauvre  cher  petit  ! 

Je  ne  puis  dormir,  et  j'ouvre  ma  fenêtre.  J'a- 


LES   PATRICIENNES    DE   LA   MER  241 

perçois  le  golfe,  miraculeusement  uni,  une  glace 
sans  un  défaut.  Pourtant,  des  courants  assez 
forts  doivent  remuer  cette  masse  d'eau  en  appa- 
rence inerte,  car  j'aperçois  un  thonnier  grésillon 
qui  gouverne  avec  un  seul  foc  et  avance  très 
vite.  Là-bas,  sur  cet  océan  d'extase,  sous  ce 
ciel  de  félicité,  le  navire,  emporté  par  le  flot, 
s'éloigne,  diminue,  s'efface.  On  n'entend  pas  un 
bruit.  La  lune,  débonnaire,  continue  de  dis- 
penser sa  lumière . 

Une  Ilienne  en  capuche  noire  courait  dans  la 
venelle  verdie.  Elle  tressaillit  en  m'apercevant, 
et  elle  crut  devoir  me  dire  : 

—  Je  suis  pressée.  Je  vais  veiller  un  malade 
qui  ne  passera  pas  cette  nuit. 

La  femme  en  capuche  monacale  courut  vers 
une  chaumière  où  luisaient  deux  cierges. 

Partout,  dans  le  firmament,  sur  le  golfe, 
c'était  le  silence.  Et  je  ne  pouvais  dormir  ! 

Si  j'ai  dormi  ?  Je  me  le  demande  ce  matin,  et 
je  ne  puis  résoudre  la  question  par  l'affirmative. 
En  tout  cas,  mon  sommeil  n'a  été  qu'un  rêve 
d'une  telle  vivacité  que  je  me  réveille  épuisé. 
Un  cauchemar  s'est  mêlé  à  mon  songe.  Il  me 
paraissait  que  mon  lit,  transformé  en  vaisseau, 
quittait  la  chambre  et  voguait  à  l'aventure.  Le 
jusant  l'entraînait. 
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—  Gouvernez  !  Mais  gouvernez  donc  !  me 
criaient  des  sinagos,  que  je  croisais  dans  cette 
étrange  navigation. 

Ils  me  la  baillaient  belle  ;  pour  gouverner,  il 
faut  un  gouvernail  et  des  voiles  ou  des  rames. 
Je  leur  ripostais  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  dans 
mon  lit  ? 

—  Tant  pis  pour  vous  1 

Presque  aussitôt,  un  horrible  craquement  me 
redressait.  Mon  sommier  venait  de  toucher  un 
écueil  ! 

—  Nous  vous  avions  prévenu  1  C'est  bien  fait 
pour  vous  !  Faut-il  être  assez  fou  pour  vouloir 
traverser  le  golfe  d;ms  son  lit. 

Je  voulus  leur  répondre,  mais  je  me  rendor- 
mis, à  leur  stupéfaction.  Vaguement,  je  les  en- 
tendais s'écrier  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  faut  avoir  du  courage 
pour  ronfler  dans  une  position  pareille. 

Et  je  souriais,  très  flatté,  dans  mon  sommeil. 

...  Me  voici  devant  ma  table  de  travail.  Con- 
tre le  mur,  fichées  à  de  longues  épingles,  des  her- 
bes marines  sèchent  en  répandant  dans  l'air  leur 
odeur  iodée.  Ma  tête  bourdonne,  Cent  pensées 
s  agitent,  dominées  par  un  grand  sentiment.  La 
soirée  de  la  veille  m'exalte  encore.  Allons-nous- 
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en.  Il  me  semble  que  la  marche  me  calmera  les 
nerfs.  Au  moment  où  je  sors,  une  fillette  maigre 
et  jaunâtre,  à  tête  de  brebis,  me  remet  un  mor- 
ceau de  papier  à  chandelle. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Il  y  a  de  l'écriture  dessus,  me  dit-elle  timi- 
dement, en  baissant  ses  yeux  incolores. 

—  Ah  !  ah  !  Voyons  ! 

Mon  sourire  se  dissipe  quand  j'ai  lu.  Mon 
pauvre  Caradec  m'écrit  au  crayon,  avec  des 
fautes  d'orthographe. 

«  Mon  bon  maître, 

«  Je  pourai  pas  venir  ojourdui  vu  que  je  sui 
malade.  Pardoné  moi.  Votre  daivoué. 

«  César  Carâdec.  » 

Le  petit  infirme  n'avait  qu'un  sac  d'épicerie  à 
sa  disposition.  Il  s'en  est  servi  pour  m'avertir. 
Je  demande  à  la  fillette  albinos  : 

—  Serais-tu  la  sœur  de  César  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ne  te  nommes-tu  pas  Mélie  ? 

—  Oui. 

—  Ne  gifles  tu  pas  quelquefois  ton  frère  ? 

La  gamine  fait  une  grimac%  et  répond  dure- 
ment : 
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—  Faut  bien  ! 

—  Comment  cela? 

—  Dame  !  y  m'attaque,  des  fois. 

—  C'est  impossible.  Tu  es  une  mauvaise 
fille. 

Mélie  me  fixe  insolemment  et  riposte  : 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  lui  donner 
sur  la  «  goule  »  quand  il  le  méritera. 

—  Mais  ton  frère  est  un  infirme,  malheu- 
reuse ! 

En  s'éloignant,  Mélie,  sans  daigner  se  retour- 
ner, répartit  sauvagement  : 

—  Je  sais  bien.  Il  me  fait  honte  !  mon  frère. 
Puis,  cette  gamine  se   sauve  en  gambadant, 

afin  d'arracher  au  passage  une  fleur  dans  un 
jardin,  ou  bien  elle  raie,  avec  un  silex,  un  mur 
fraîchement  chaulé. 

Mon  pauvre  petit  valet  !  Ah  !  le  cœur  tendre 
des  gens  simples,  encore  une  légende  à  reléguer 
dans  le  coin  des  illusions  perdues  ! 

J'enfonce  sur  mes  cheveux  un  béret  basque 
que  j'ai  acheté  à  Séné,  car  le  vent  souffle,  ce 
matin. 

Je  ne  serai  pas  tranquille  avant  d'avoir  rendu 
visite  à  Caradec.  A  la  porte  de  la  chaumière,  sa 
mère,  une  longue  femme  à  visage  amer,  semble 
contrariée  par  ma  démarche. 
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—  Oh  !  il  ne  souffre  guère,  monsieur.  César 
dort.  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Je  ne  puis  vraiment  entrer  de  force  chez  ces 
gens. 

Je  m'en  retourne,  un  peu  rassuré.  Il  dort, 
donc  il  ne  souffre  plus  en  ce  moment. 

Je  m'achemine  vers  la  maison  de  Thétis.  J'ai 
hâte  de  savoir  que  sa  chute  n'a  pas  eu  de  suites 
fâcheuses.  Au  moment  de  pousser  la  petite  bar- 
rière blanche  et  d'avancer  dans  le  jardinet,  je 
m'arrête,  violemment  ému.  Ce  qu'on  ne  m'a  pas 
avoué  hier,  je  vais  le  connaître  ce  matin.  Pour- 
quoi donc  suis-je  lâche  à  ce  point,  que  je  n'ose 
pas  demander  franchement  à  Yvonne  :  oui  ou 
non,  Jos  est-il  fiancé  à  votre  sœur? 

La  terreur  d'apprendre  que  je  n'ai  plus  qu'à 
me  retirer  à  tout  jamais  de  cette  maison  m'étran- 
gle. Je  suis  comme  un  condamné  à  mort,  qui 
espère  chaque  jour  sa  grâce  et  préfère  rester 
dans  une  incertitude,  qui  demeure  quand  même 
une  espérance. 

Tandis  que  j'hésite  à  pousser  la  clavure  de 
fer,  un  bonjour  sonore  m'accueille. 

—  Entrez  donc,  et  soyez  le  bienvenu,  mon- 
sieur Merval. 

Mon  empressement  ne  lui  déplaît  pas;  em- 
pressement,   car  j'ai    quitté    mademoiselle   de 
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Gador  à  minuit,  et  voici  seulement  neuf  heures 
de  la  matinée  qui  tintent  à  l'église. 

—  Mais  qu'attendez-vous  donc  pour  entrer? 
reprend  gaiement  Yvonne.  Est-ce  la  vue  des 
coquillages  de  notre  allée  qui  retient  votre  con- 
templation ? 

J'enlève  gauchement  mon  béret,  et  je  dissi- 
mule mon  agitation  en  ôtant  mon  manteau,  que 
je  suspends  avec  un  soin  méticuleux,  comme  si 
ce  vêtement  était  tissé  d'or  et  de  soie. 

—  Thétis  est  sortie  avec  Nanon,  qu'elle  accom- 
pagne au  marché.  C'est  vous  dire  qu'elle  ne  s'est 
pas  blessée  hier  soir,  comme  nous  le  craignions. 
Quant  à  moi,  vous  me  surprenez  dans  une  be- 
sogne sans  agrément.  En  prévision  d'une  résis- 
tance possible  du  propriétaire  intérimaire  de 
Kerra,  je  relis  nos  titres  de  propriété  et  je  prends 
des  notes. 

—  Quoique  je  sois  très  ignorant  en  matière 
de  paperasserie,  je  m'offre,  mademoiselle,  à 
mettre  au  moins  mon  excellente  vue  à  votre  dis- 
position. 

—  Je  ne  refuse  pas.  A  l'occasion,  je  vous 
prierais  de  recopier  les  griffonnages  illisibles 
d'un  avoué.  Vous  voyez,  j'agis  avec  vous  en 
toute  simplicité.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  une 
besogne  de  savant  ;  mais  une  expérience  dou- 


LES   PATKICIEiN'NES   DE  LA   MER  247 

loureuse  m'a  appris  à  me  défier  de  beaucoup  de 
prétendus  amis.  J'ai  en  vous  la  confiance  la  plus 
absolue  et,  peut-être  même,  aurez-vous  la  bonté 
de  nous  conseiller.  Ah  !  voyez-vous,  deux  fem- 
mes seules  contre  une  meute  de  gens  de  loi, 
c'est  effrayant.  Il  nous  faudrait  un  homme  éner- 
gique pour  parler  net  à  ces  procéduriers,  tou- 
jours habiles  à  embrouiller  les  affaires  les  plus 
claires. 

—  A  défaut  d'habileté,  toute  ma  bonne  volonté 
et  mon  courage  vous  sont  acquis,  mademoiselle. 

—  Je  savais  que  je  pouvais  compter  sur  vous, 
et  je  vous  en  remercie.  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  peur  d'échouer  au  moment  d'entrer  dans  le 
port  !  Il  me  paraît  que  des  difficultés  vont  sur- 
gir, et  que  des  personnes  inconnues  vont  nous 
réclamer  cet  héritage.  Je  cache  mes  inquiétudes 
à  Marie.  C'est  pour  ma  sœur  que  je  lutte  avec 
tant  d'acharnement.  C'est  pour  elle  que  j'ai 
abîmé  mes  yeux  et  mes  doigts.  Je  voudrais  la 
sauver,  afin  qu'un  jour  au  moins  la  dernière 
femme  du  nom  de  Gador  fît  honneur  à  la  lignée 
de  nos  ancêtres.  Aussi,  j'ai  décidé  que  cet*e 
petite  fortune  constituerait  la  dot  de  Marie.  M  i, 
je  suis  déjà  une  vieille  fille,  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent.  Je  prierai  seulement  ma  sœur  de  vju- 
loir  me  garder  auprès  d'elle  et  je  serai  heureuse. 
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—  Vous  êtes  admirable,  mademoiselle  Yvonne. 
A  ce  moment,  les  mots  sortirent  étouffés  de 

ma  gorge.  Je  blêmis  et  je  dus  m'appuyer  sur  les 
coudes  afin  de  rester  droit,  et  j'ajoutai  : 

—  J'espère...  que  monsieur...  Bréhec...  refu- 
sera avec  indignation  ce  sacrifice. 

Mademoiselle  de  Gador  se  rejette  en  arrière 
de  son  fauteuil.  La  plus  vive  surprise  dilate  ses 
yeux.  Elle  me  dévore  du  regard,  réfléchit  et 
repartit  soudain,  avec  une  vivacité  triom- 
phante : 

—  Mais  pourquoi  mêlez-vous  Jos  à  ces  dispo- 
sitions ? 

D'un  bond  je  me  relève,  et  je  porte  les  mains 
à  mon  cœur,  tellement  je  le  crois  prêt  à  se  briser, 
et  je  crie...  oui,  ce  sont  des  cris  : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Votre  cousin  ne 
serait-il  pas  fiancé  à  Marie  ? 

—  Jamais  nous  n'y  avons  songé,  mais  vous?... 
Vous,  mon  ami?  Ah!  je  comprends  tout,  main- 
tenant !  Vos  disparitions  bizarres...  vos  retours 
inopinés...  vos  fuites  nouvelles. 

Je  m'étais  laissé  tomber  lourdement,  et,  le 
front  dans  les  paumes,  j'avais  envie  de  san- 
gloter stupidement.  Mais  pas  une  larme  ne  me 
venait  aux  cils,  tandis  qu'une  allégresse  formi- 
dable montait  du  fond  de  mon  être,  pendant 
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qu'Yvonne,   maternellement  penchée  au-dessus 
de  moi,  prononçait  avec  douceur  : 

—  Plusieurs  fois,  j'avais  cru  deviner  votre 
secret,  mais  comment  aurais-je  osé  vous  faire 
des  avances  ?  Vous  portez  un  nom  déjà  illustre 
dans  les  sciences.  Votre  situation  interdisait  à 
de  pauvres  filles  la  moindre  parole  que  vous 
puissiez  mal  interpréter.  Nous  sommes  trop 
bien  nées  pour  n'avoir  pas  l'horreur  des  intri- 
gantes. L'arrivée  de  Jos  Bréhec,  ce  compa- 
gnon d'enfance  et  ce  parent,  le  seul  qui  nous 
fût  dévoué,  je  m'en  aperçus,  vous  assombrit 
et  vous  éloigna.  Pouvais-je  cependant,  à  ce  mo- 
ment, vous  dire  :  Jos  n'est  qu'un  cousin  affec- 
tionné. Vous,  monsieur  Merval,  vous  pouvez 
être  mieux  pour  Thétis.  Non,  n'est-ce  pas?  ce 
m'était  impossible. 

Je  me  relevai,  et  je  me  jetai  sur  les  mains 
d'Yvonne,  que  je  baisai  respectueusement  en 
lui  disant  : 

—  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  aujourd'hui  que 
je  vous  fasse  l'aveu  de  mon  amour?  J'aimais 
Thétis  pauvre  et  gagnant  sa  vie,  et  c'est  ainsi 
que  j'eusse  voulu  l'épouser...  Mais  peut-être  lui 
suis-je  indifférent  ? 

—  Grand  enfant  !  ne  l'avez-vous  pas  deviné  ? 
Une  femme  serait  plus  perspicace.  L'attitude  de 


2o0  LES   PATRICIENNES    DE   LA   MER 

Thétis  avec  vous,  ses  continuelles  moqueries, 
puis  ses  silences,  puis  son  apparente  hauteur, 
tout  cela,  Georges,  c'était  la  défense  d'une  pau- 
vre fille  qui  aime  sans  espoir,  au  moins  elle  le 
croit,  et  qui  raille  son  amour  impossible,  pour 
s'en  guérir. 

En  appuyant  mes  lèvres  sur  les  doigts 
d'Yvonne,  je  ne  pouvais  que  répéter  : 

—  Thétis  !  Chère  Thétis  !  Ma  petite  Thétis  ! 
Quel  affreux  jeu  nous  avons  joué.  Combien  nous 
nous  sommes  torturés,  alors  qu'un  peu  plus  de 
franchise  de  ma  part  nous  eût  épargné  tant  de 
peine  ! 

—  Voici  Marie.  Expliquez-vous  avec  elle, 
monsieur,  me  dit  avec  une  solennité  enjouée 
Yvonne. 

Thétis  s'arrêta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 
Sa  course  matinale  avait  rosé  ses  joues.  Son 
visage  qu'illuminaient  ses  yeux  d'or  exprima 
l'étonnement  le  plus  vif.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Déjà,  elle  avait  compris.  Elle  eut  son  exquise 
petite  moue  des  lèvres  et  baissa  les  paupières. 

—  Marie,  lui  demanda  sa  sœur,  veux-tu  per- 
mettre à  Georges  de  te  donner  le  baiser  des 
fiançailles? 

Alors,  elle  me  regarda  avec  sa  belle  franchise 
et,  de  sa  voix  chantante  et  pure,  elle  dit  : 
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—  Je  le  veux. 

C'était  le  oui  de  notre  mariage.  Je  pris  sa 
chère  tête  blonde  dans  mes  mains  et,  longue- 
ment, je  savourai  son  doux  front  de  lumière. 

Quand  je  m'écartai  d'elle,  ses  prunelles  étaient 
brouillées  par  les  larmes,  les  premières  que 
versèrent  ces  yeux  fiers  devant  moi,  et  elle 
m'avoua  quel  combat  elle  s'était  livré  depuis 
cinq  mois. 

Par  discrétion,  la  vieille  Nanon  était  demeurée 
dans  le  vestibule.  Avec  la  familiarité  des  ser- 
vantes devenues  comme  les  cousines  pauvres  des 
familles,  elle  se  décida  enfin  à  entrer  avec  le 
«  chaland  de  service  »  au  bras.  Elle  le  frappa  de 
sa  paume  et  dit  avec  énergie  : 

—  Je  vais  préparer  le  déjeuner  pour  vous 
trois. 

Puis  elle  se  retira,  après  m'avoir  fait  une 
belle  révérence. 

De  sa  cuisine,  nous  pouvions  l'entendre  mo- 
nologuer : 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  marin,  ce  profes- 
seur. Cela  change  l'habitude.  Enfin,  comme  il  a 
de  l'instruction,  peut-être  bien  qu'il  obtiendra  le 
brevet.  Moi,  il  me  plairait  tout  à  fait  s'il  était 
moins  doux.  Mais  il  changera.  Mon  défunt  était 
tout  miel  avant  le  mariage,  et  par  la  suite.. .  La 
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paix  soit  sur  lui  !  Mais  comme  il  jurait  et  me 
bousculait,  ce  digne  matelot  ! 

Sans  nous  être  concertés,  Marie  et  moi,  nous 
nous  trouvons  dans  le  jardinet.  Nous  éprouvons 
le  besoin  de  solitude  des  âmes  aimantes.  Lente- 
ment, nous  marchons  le  long  de  la  chaumière 
d'une  blancheur  de  communiante  sous  ses  voiles. 
Nos  yeux  remontent  vers  le  chaume  de  paille 
dorée.  Sous  les  volets  d'une  verdeur  printanière, 
les  boules  violettes  des  hortensias  mettent  leur 
richesse  au  service  de  l'humble  maisonnette. 
Sous  nos  semelles,  les  coquillages  roses  des 
allées  jettent  de  petits  cris. 

—  Cela  me  chagrine  de  les  écraser,  dis-je. 

—  Oui,  nous  voudrions  avoir  des  ailes,  en  ce 
moment,  me  répond  Marie. 

Et  nous  nous  considérons  avec  ardeur,  comme 
si  nos  vtsages,  renouvelés  par  le  bonheur, 
allaient  exprimer  un  monde  de  pensées  nou- 
velles. 

Spontanément,  nous  nous  rapprochons.  Nous 
restons  un  long  moment  pensifs,  puis  nous  mar- 
chons vers  le  pignon  de  la  chaumière,  et  nous 
nous  arrêtons  sous  le  cerisier  défeuillé. 

C'est  la  fin  d'octobre.  Les  plantes  du  jardinet, 
jaunies,  penchent  sur  leurs  tiges,  mais,  dans 
nos  cœurs,  l'alleluia  d'avril  sonne  et  il  nous  sem- 
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ble  entendre  les  mille  chants  des  oiseaux  dans 
les  frondaisons  blanches.  De  l'autre  côté  de  la 
chaumière,  un  petit  appentis  était  couvert  de 
varech.  Le  vent  rebroussait  ces  herbes  pâles, 
sur  lesquelles  je  voulus  passer  ma  main. 

—  Ah  !  monsieur  le  zoologiste  sent  renaître 
sa  passion  pour  le  goémon,  me  dit  Thétis  avec 
reproche. 

—  Ne  m'appelez  plus  jamais  ainsi.  Quand 
vous  me  nommiez  docteur,  professeur,  il  me 
semblait,  Marie,  que  vous  me  preniez  pour  un 
cuistre. 

Je  suis  Georges,  pour  vous. 
Elle  baissa  la  tête.  Un  sourire  se  joua  sur  son 
visage  malicieux. 

—  Je  ne  me  reconnaissais  alors  aucun  droit 
de  vous  dire  :  Georges,  et  voilà  peut-être  pour- 
quoi, monsieur  mon  futur  mari,  je  vous  distri- 
buais tous  vos  titres  scientifiques. 

Comme  nous  repassions  sous  les  lauriers 
taillés  qui  marquaient  les  côtés  du  pignon  blanc, 
je  serrai  tendrement  le  coude  de  ma  future  petite 
femme  sous  le  mien,  et  je  lui  dis  : 

—  Dix  fois  chaque  jour  depuis  des  mois 
Thétis,  je  montais  sur  la  falaise,  afin  d'aperce- 
voir cette  grande  cheminée.  Oui,  parfois,  au  mi- 
lieu de  mon  travaille  m'échappais.  Il  me  fallait 
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la  contemplation  de  votre  claire  maisonnette 
pour  m'apaiser? 

Comme  Marie,  émue,  avait  incliné  la  tête  vers 
moi,  je  posai  mes  lèvres  sur  sa  joue  en  fleur. 

Yvonne  apparaissait.  Elle  croisa  les  mains, 
et,  de  son  air  sérieux  et  doux,  elle  dit  : 

—  Il  y  a  un  dicton  breton  qui  dit  :  «  Ne  laissez 
«  jamais  les  amoureux  seuls,  sous  le  pignon  de 
«  la  maison.  »  Georges  et  Marie,  le  déjeuner 
vous  attend. 

...  Avec  quelle  ivresse  je  m'assieds  en  face  de 
ma  fiancée  !  La  sage  Yvonne  préside  la  table.  Je 
regarde  autour  de  moi  cet  élégant  mobilier  exo- 
tique, qui  va  désormais  servir  de  cadre  à  ma 
vie,  lorsqu'il  aura  été  transporté  à  Kerra,  et 
nous  organisons  l'avenir... 

—  Chaque  année,  nous  passerons  six  mois  au 
Grézic  ;  l'hiver,  nous  habiterons  Paris  ;  au  prin- 
temps, nous  visiterons  l'Orient,  ou  les  pays 
qui  me  permettront  de  poursuivre  mes  études 
biologiques.  Bien  entendu,  Yvonne  nous  suivra 
partout. 

—  Quel  rêve  !  s'exclame  Thétis.  Eh  bien  ?  tu 
te  tais,  Vona. 

Mademoiselle  de  Gador  appuie  son  menton 
sur  son  pouce  replié  et  médite  tristement.  J'ob- 
serve son  visage  résigné.  Elle  n'a   que  trente 
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ans,  et,  soudain,  je  comprends  ses  regrets. 
Malgré  son  cœur  exquis,  elle  souffre  toujours; 
elle  s'est  dévouée  pour  Marie,  et  voici  que  son 
sacrifice  a  sa  récompense.  Mais,  au  moment  de 
donner  sa  sœur  à  un  mari,  Yvonne,  mélanco- 
lique, pense  qu'aucune  joie  ne  lui  sera  réservée 
dans  la  vie.  Elle  répond,  avec  une  gravité  poi- 
gnante : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  tandis  que  vous 
accomplirez  ces  beaux  voyages,  moi,  je  res- 
terai... seule...  à  Kerra.  Que  dis-je?...  seule. 
Je  vivrai  dans  le  souvenir  de  notre  père,  de 
notre  mère,  de  tous  nos  ancêtres.  Je  serai 
comme  la  vestale  du  foyer  des  Gador. 

—  Non!  Vous  nous  accompagnerez,  Yvonne, 
m'écriai'je,  en  saisissant  ses  mains  froides,  que 
je  réchauffais  dans  mes  paumes  brûlantes. 

—  Je  vous  remercie,  Georges,  réplique-t-elîe 
avec  un  sourire  navré,  mais  il  faut  qu'un  mari 
et  sa  femme  soient  livrés  à  eux-mêmes.  Une 
belle-sœur  encombrerait  leur  vie. 

—  Tais-toi,  proteste  violemment  Marie,  en 
se  jetant  au  cou  de  sa  sœur. 

Notre  insistance  ne  put  faire  fléchir  la  résolu- 
tion d'Yvonne.  Cet  incident  nuança  de  mélan- 
colie la  fin  de  ce  déjeuner  de  fiançailles. 

Le  Nérée,  en  sa  toge  couleur  de  mer,  prési- 
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dait,   du  haut  de  sou  socle,  à  notre  entretien. 

Gomme  Nanon,  avec  dévotion,  me  versait  un 
Xérès  d'origine,  rapporté  du  pays  par  un 
matelot  contrebandier,  j'eus  une  inspiration  :  je 
demandai  la  permission  de  boire  au  dieu  marin 
qui,  pendant  tant  d'années,  avait  porté  le  nom 
de  Gador  à  travers  toutes  les  mers. 

Marie  et  Yvonne  me  comprirent.  Elles  se 
retournèrent  vers  la  statue  navale  et,  les  larmes 
aux  yeux,  elles  pensèrent  au  hardi  capitaine 
qui  dormait  au  foud  de  l'océan,  tandis  que  le 
trophée  de  son  navire  perpétuait  son  grand  sou- 
venir dans  cette  chaumière.  Après  quelques 
minutes  d'un  silence  qu'interrompait  seulement 
le  rythme  puissant  des  vagues  déferlant  tout 
autour  de  l'île,  je  crus  devoir  dire  : 

—  Dans  ce  pays  et,  ici,  au  milieu  de  vous,  filles 
de  marins  valeureux  qui  conquirent  à  la  France 
tant  de  terres  lointaines,  je  me  fais  l'effet  d'un 
intrus  entré  par  surprise  dans  votre  famille.  Ah! 
Je  comprends  maintenant  les  paroles  de  la  sor- 
cière Lona  Resta  quand  elle  me  disait  :  «  Les 
patriciennes  du  Grézic  ne  sont  pas  pour  toi, 
Parisien  !  » 

Thétis  s'exclama  : 

—  Moi,  j'ai  tout  à  la  fois  l'admiration  et 
l'horreur  de  l'océan  qui  nous   a  pris  tous    nos 
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parents,  et  jusqu'à  notre  père.  Épouser  un  marin 
c'est  revêtir  le  deuil  le  jour  de  son  mariage. 

—  Il  fallait  que  le  charme  fût  rompu,  pro- 
nonça Yvonne.  Nous  avons  déjà  trop  donné  à  la 
mer  :  la  vie  des  nôtres  et  notre  bien. 

Nanon,  qui  nous  servait  avec  dévotion  le 
fameux  «  bitte  »  des  Iliens,  prit  la  parole  avec 
son  ordinaire  familiarité  : 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mesde- 
moiselles, mais  un  terrien  a-t-il  jamais  valu  un 
matelot?  Les  terriens,  c'est  blanc,  c'est  mou, 
ça  parle  du  bout  du  bec,  ça  craint  pour  leur  pe- 
tite santé. 

Et  comme  ses  maîtresses  riaient  de  ce  tableau 
peu  flatteur,  la  vieille  servante  tourna  vers  moi 
son  nez  crochu  et  reprit  : 

—  Oh  !  celui-là  fait  une  exception.  Il  est 
grand,  solide,  les  joues  bien  cuivrées;  aussi, 
vous  verrez,  il  y  viendra!  Encore  une  tasse, 
monsieur  Georges?  Acceptez,  cela  vous  don- 
nera le  cœur  marin. 

Et  je  dus  accepter  le  café  et  la  prophétie  de 
la  bonne  Nanon,  qui,  si  elle  avait  dirigé  les 
affaires  publiques,  eût  renvoyé  tous  les  membres 
de  l'Académie  des  sciences  à  l'Ecole  des  mousses. 

Ma  simplicité  me  valut  encore  quelques  obser- 
vations que  j'acceptai  en  toute  humilité.  J'ap- 
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pris  ainsi  qu'il  n'y  avait  pas  un  original  de  ma 
force  dans  tout  le  golfe  du  Morbihan.  Plusieurs 
fois  Nanon  m'avait  surpris  sur  la  lande,  les  yeux 
tournés  au  ciel  pendant  de  longues  minutes.  Or, 
bien  certainement,  je  n'observais  pas  les  étoiles 
ou  le  soleil,  car  le  temps  était  gris.  Mieux  en- 
core, une  autre  fois,  j'étais  sorti  avec  un  soulier 
noir  et  un  soulier  de  cuir  jaune.  Les  enfants 
riaient.  Une  Ilienne  de  bonne  intention,  la  propre 
cousine  de  la  belle-sœur  du  syndic,  m'avait  crié  : 

—  Eh!  monsieur,  sauf  votre  respect,  vous 
avez  eu  une  distraction  ! 

...  Mais  j'étais  tellement  préoccupé  que  je 
n'avais  pas  répondu.  Ah!  J'étais  un  riche  ori- 
ginal! 

—  Tant  mieux,  Nanon,  réplique  ma  chère 
Thétis,  j'aurais  été  désolée  de  prendre  un  mari 
au  petit  esprit,  toujours  prêt  à  la  repartie. 

—  Je  vois,  Marie,  que  vous  saurez  prendre 
ma  défense.  Plus  tard,  j'aurai  besoin  de  votre 
concours,  lorsque  mes  travaux  seront  attaqués, 
discutés. 

—  Comment  cela?  dit-elle,  étonnée.  Je  croyais 
vos  collègues  de  vrais  sages. 

—  Ce  sont  des  loups,  Marie,  et  quand  leurs 
théories  sont  atteintes  par  les  faits  nouveaux, 
ils  vous  traitent  de  malfaiteur. 
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Mon  énergique  fiancée  serra  ses  petits  poings 
et  déclara  : 

—  Qu'ils  viennent  toucher  à  vos  chromacées, 
et  ils  seront  bien  reçus. 

...  Comment  raconterais-je  maintenant  les 
heures  qui  suivirent?  Les  peuples  heureux, 
assure-t-on,  n'ont  point  d'histoire.  Ce  dicton 
s'applique  encore  mieux  aux  fiancés.  Yvonne 
nous  pria  de  rester  dans  le  jardinet.  Elle  vou- 
lait éviter  les  commérages  du  bourg.  Déjà 
l'annonce  de  leur  héritage  soulevait  des  pas- 
sions et  les  habitants  se  partageaient  en  deux 
clans  :  ceux  qui  se  déclaraient  heureux  de 
voir  la  plus  ancienne  famille  du  pays  réinstallée 
à  Kerra,  et  les  plus  nombreux,  héla3  !  envieux, 
qui  plaignaient  M.  Pouru,  le  propriétaire  intéri- 
maire, un  ancien  limonadier  de  rendre  le  castel 
qu'il  occupait  si  dignement,  offrant  l'absinthe  et 
son  jeu  de  boules  à  qui  lui  faisait  l'honneur  de 
frapper  au  portail. 

Les  heures  s'écoulèrent,  délicieuses.  Un  pâle 
soleil  automnal  dorait  la  chaumière.  Assis  côte 
à  côte  dans  le  jardin  tenu  propre  comme  un 
pont  de  vaisseau,  je  serrais  dans  ma  large  main 
les  doigts  effilés  de  Thétis.  Nous  avions  besoin 
de  nous  tenir  ainsi  pour  mieux  rester  en  com- 
munion dans  les  propos  que  nous  échangions. 
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Nous  retournions  en  arrière,  à  mon  arrivée  au 
Grézic,  à  ma  première  visite  chez  mesdemoi- 
selles de  Gador,  lorsque  je  m'étais  présenté  en 
personnage  officiel  chargé  de  remercier  des 
donateurs  au  nom  du  Muséum  reconnaissant. 
Aussitôt,  j'avais  été  saisi,  moi,  le  savant  errant, 
sans  foyer,  sans  souvenirs  de  douceurs  par  le 
charme  de  la  réception  que  m'avaient  faite 
mesdemoiselles  de  Gador.  Mais  c'est  à  la  troi- 
sième visite  seulement  que  je  devins  amoureux 
de  Thétis.  Elle  avait  chanté  ce  jour-là  une 
vieille  légende  bretonne,  et  elle  m'apparut 
comme  la  fleur  de  sa  race. 

Nous  causâmes  ainsi  pendant  de  longues 
heures  et,  parfois,  quand  nous  nous  taisions, 
c'est  que  je  baisais  la  petite  main  qui  palpitait 
comme  un  oiseau  entre  mes  doigts.  Mille  pro- 
jets, plus  admirables  les  uns  que  les  autres,  et 
qui  devaient  assurer  notre  bonheur  et  celui  de 
l'humanité  entière,  furent  esquissés.  Il  nous 
semblait,  dans  notre  allégresse,  que  nous  étions 
devenus  le  centre  de  l'univers,  et  nous  rappor- 
tions toutes  les  joies  de  la  terre  à  nos  actions. 
C'est  le  propre  des  amoureux  de  vouloir  faire 
participer  à  leur  extase  l'humanité  entière. 

Parfois  aussi,  je  me  taisais;  assis  sur  le  sable, 
un  coude  appuyé  sur  ma  chaise,  j'adorais  muette- 
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ment  ma  fiancée.  ïî  me  semblait  que  jamais  mes 
yeux  ne  se  rassasieraient  suffisamment  de  sa 
beauté.  Elle  avait  revêtu  une  robe  couleur  de 
ciel  breton,  nuance  indéfinissable  où  le  bleu,  le 
gris,  le  violet,  .l'orange  pâle  se  fondent  pour 
former  une  teinte  nouvelle  qui  les  contient.  Et 
sa  jolie  tête  de  créole  acclimatée  aux  cieux  sep- 
tentrionaux, tout  à  la  fois  indolente  et  énergique, 
était  si  fièrement  posé  sur  son  cou  d'un  jet 
admirable  que  je  ne  pouvais  empêcher  mon 
cœur  de  bondir  dans  ma  poitrine  en  songeant 
que  cette  délicieuse  Thétis  était  mienne. 

J'étais  le  vainqueur,  moi,  pauvre  garçon  sans 
prestige  pour  une  jeune  fille.  Car,  je  m'en  ren- 
dais bien  compte,  mes  études  pouvaient  inté- 
resser les  hommes,  mais  elles  n'avaient  rien 
d'héroïque.  Quand  je  songeais  aux  lettres  écrites 
par  Jos  Bréhec,  j'en  venais  à  m  étonner  que  ce 
hardi  cousin,  si  digne  d'être  aimé  parce  qu'il 
avait  une  figure  de  héros,  n'eût  pas  été  choisi 
contre  moi,  ennuyeux  et  obstiné  dans  mes  petites 
recherches. 

...  C'est  Yvonne  qui  me  renvoie  gentiment,  en 
m'assurant  que  Marie  lui  est  nécessaire,  et 
qu'elles  seront  fort  occupées  d'ici  notre  mariage. 
Au  moment  du  départ,  je  demande  à  ma  sévère 
belle-sœur  la  permission    de  l'embrasser.  Elle 
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y  consent,  et  je  l'étreins  fraternellement,  en  lui 
disant  que  je  lui  dois  mon  bonheur,  car  elle 
m'avait  deviné. 

Et  Thétis  me  donne  enfin  le  premier  baiser. 
Je  me  sauve,  sans  vouloir  me  retourner.  J'em- 
porte là,  entre  les  sourcils,  le  feu  de  ses  lèvres. 
Je  suis  ivre  de  félicité.  Je  pousse  ma  porte,  et  je 
m'avance  joyeusement  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail. Les  sièges  sont  rangés,  le  parquet  reluit. 
Ah  !  ça,  est-ce  que  Caradec?  Je  jette  un  coup 
d'œil  dans  ma  chambre  à  coucher,  méticuleuse- 
ment  propre. 

—  Pauvre  petit  ! 

A  cet  instant,  il  me  semble  qu'une  voix  loin- 
taine, lointaine...  à  moins  qu'elle  ne  soit  proche 
et  très  faible,  appelle  : 

—  Monsieur  Merval!  Monsieur  Merval,  mon 
maître! 

Je  m'avance  vers  une  pièce  que  j'avais  ins- 
tallée en  fumoir.  Souvent,  j'y  vais  lire  les  jour- 
naux. Le  clair  obscur,  car  les  persiennes  sont 
fermées,  ne  me  permet  pas  tout  d'abord  d'aper- 
cevoir mon  valet  étendu  sur  ma  chaise  longue. 
J'ouvre  la  croisée,  je  me  retourne  et  je  demeure 
saisi.  Sur  le  fauteuil  canné,  César  s'est  recro- 
quevillé. Il  a  serré  ses  jambes  grêles  entre  ses 
bras  disproportionnés  à  son  buste  atrophié  de 
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bossu;  le  pauvre  diable  halète.  Sa  tête  cheva- 
line à  longues  dents  visibles  me  terrifie.  La  peau 
est  devenue  verte  et  colle  aux  os.  Les  yeux  lui- 
sent au  foud  des  arcades  sourcilières  creusées 
comme  des  puits. 

Il  essaie  de  se  soulever  et  n'y  peut  point  par- 
venir. Afin  de  ne  pas  l'effrayer  par  mon  inquié- 
tude, j'essaie  de  plaisanter  : 

—  Tu  étais  fatigué  et  tu  t'es  couché  sur  cette 
chaise.  Tu  as  eu  raison,  mon  ami.  Mais  pour- 
quoi es-tu  venu  chez  moi,  aujourd'hui?  Tu 
m'avais  écrit  que  tu  étais  malade.  Il  fallait 
demeurer  chez  toi  à  te  reposer. 

Les  lèvres  exsangues  de  César  remuent,  s'ou- 
vrent, se  referment,  mais  aucun  son  distinct  n'en 
sort.  Je  dois  pencher  mon  oreille  vers  le  pauvre 
diable  et,  comme  en  un  soupir,  je  l'entends 
dire  : 

—  Ah!  pardonnez-moi,  notre  maître!  Mepar- 
donnerez-vous  ? 

—  Mais  qu'ai-je  à  te  pardonner,  mon  cher 
enfant?  Tu  m'as  toujours  servi  avec  dévoue- 
ment. Je  te  suis  reconnaissant  de  tes  bons  ser- 
vices. 

A  mes  éloges,  l'infirme  répond  par  un  balan- 
cement désespéré  de  sa  tête,  et  il  reprend,  avec 
toute  la  force  dont  il  est  capable  : 
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—  Non,  vous  ne  me  pardonnerez  pas  quand 
vous  saurez  ce  que  j'ai  fait. 

Je  commençais  à  croire  que  cet  enfant  malade 
délirait  et,  pour  ne  pas  le  contrarier,  je  lui  dis 
en  souriant  : 

—  Même  si  tu  avais  fait  une  grosse  bêtise, 
brisé  un  meuble,  égaré  une  de  mes  préparations, 
versé  de  l'encre  sur  un  manuscrit,  je  te  pardon- 
nerais très  volontiers. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  Pas  cela!  Non!  vous 
m'en  voudrez  toujours...  plus  tard...  après... 
Je  n'aurais  pas  dû. 

Le  teint  vert  de  César  tournait  au  violet  pâle. 
Ses  mains  me  glaçaient  quand  elles  me  frôlaient; 
un  mouvement  spasmodique  rétractait  et  dila- 
tait son  corps  cassé  en  deux,  les  genoux  sur  la 
poitrine.  Jamais  Caradec  ne  m'était  apparu  en 
si  pitoyable  état.  J'allai  chercher  du  vin  d'Es- 
pagne et  j'obligeai  le  petit  malheureux  à  boire 
quelques  gorgées.  Il  se  laissa  faire,  puis  des 
pleurs  mouillèrent  ses  joues  ravinées  par  la 
souffrance. 

Il  chuchota  enfin  : 

—  Ah!  Mon  Dieu!  Cela  me  fait  encore  plus 
de  peine  de  vous  voir  si  bon  avec  moi. 

Jfi  m'agenouillai  près  de  ce  pauvre  garçon 
qui,  je  le  croyais,  avait  perdu  son  bon  sens. 
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—  Je  n'ai  jamais  eu  un  reproche  à  t'adresser, 
César.  Tranquillise-toi  donc,  mon  ami. 

Alors,  il  s'enhardit  à  me  faire  une  déclaration 
stupéfiante  : 

—  Mon  maître,  c'est  bien  mal  ce  que  je  vais 
vous  avouer.  J'ai  voulu  mourir  chez  vous. 

—  Mourir...  chez  moi!  Ah!  ça,  tu  dérai- 
sonnes, mon  enfant.  Tu  as  la  fièvre. 

—  Non!  Non!  reprit-il  en  pleurant.  Vous 
voyez  bien,  vous  allez  me  gronder.  Ce  matin, 
j'ai  cru  que  j'allais  «  passer  »  sur  mon  grabat, 
chez  mes  parents,  parmi  leurs  cris.  Mélie,  ma 
sœur,  était  venue  me  donner  une  gifle  parce 
que  je  n'étais  pas  levé.  J'avais  bien  essayé  mais 
j'étais  retombé.  11  y  avait  comme  une  pierre 
attachée  à  mon  cou  et  je  ne  pouvais  pas  la  déta- 
cher, c'était  trop  lourd  à  porter.  Dans  la  cuisine, 
papa  s'était  enivré  et  disputait  maman.  Mes 
frères  aînés  jouaient  aux  sous  dans  la  cour  et  ils 
se  battaient  parce  que  Jean  perdait  et  que 
Julien  gagnait.  Moi,  tout  seul  dans  le  cellier  où 
je  couche,  je  me  sentais  m'évanouir  et  je  pen- 
sais, cette  fois,  que  ce  serait  la  fin.  De  temps  à 
autre,  Mélie  rentrait  en  courant  et  en  faisant 
claquer  ses  galoches  qui  retentissaient  dans 
ma  tête!  Non!  Non!  Je  ne  pouvais  pas  mourir 
en  paix  dans  cette  maison.  Yers  midi,  je  trouvai 
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assez  de  forces  pour  me  vêtir.  Mes  parents  déjeu- 
naient. 

—  Ah!  ah!  me  cria  mon  père,  la  faim  fait 
sortir  le  loup  du  bois.  Ce  gaillard  fait  la  grasse 
matinée,  mais  il  n'oublie  pas  l'heure  de  la  soupe. 
Viens  ici  et  mange. 

—  Oui,  je  lui  donnerai  son  écuelle  s'il  ne  perd 
pas  sa  journée  de  dix  sous  chez  M.  Merval. 
Peut-on  nourrir  un  paresseux  ? 

—  Mais  je  suis  malade,  maman! 

—  Malade!  Malade!  Depuis  qu'il  sait  parler, 
César  n'a  point  d'autre  mot  à  la  bouche. 

Mon  frère,  le  pêcheur,  s'écria  : 

—  Ah!  il  sait  profiter  de  sa  bosse,  celui-là. 

—  Mangeras-tu?  me  cria  mon  père  en  se 
fâchant. 

Je  le  remerciai.  Je  n'avais  aucune  faim. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda  ma  mère  en  me 
voyant  sortir. 

—  Je  vais  faire  le  ménage  de  M.  Merval. 

Et  comme  elle  me  voyait  boiter  et  trébucher 
de  faiblesse,  elle  marcha  jusqu'au  seuil,  son  bol 
à  la  main  et  en  brandissant  sa  cuiller,  elle 
ajouta  : 

—  Tâche  de  marcher  plus  droit  !  Tu  me  feras 
toujours  honte. 

...Moi,  j'essayai  de  la  contenter,  mais,   aus- 
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sitôt  qu'elle  fat  rentrée,  je  me  laissai  rouler 
dans  la  ruelle,  et  cela  me  soulagea.  Quand  je  me 
relevai,  je  compris  que  je  ferais  mieux  de  ren- 
trer, car  j'avais  les  mains  molles.  Puis,  je 
m'évanouis.  Quel  bonheur!  quand  je  sentis  que 
je  perdais  connaissance.  Quel  chagrin  quand  je 
revins  à  moi!  Cela  ne  fait  rien,  pensai-je,  la  pro- 
chaine fois,  je  le  sens,  je  «  passerai  »  et  je  ne 
rouvrirai  plus  jamais  les  yeux.  J'hésitais  à  ren- 
trer chez  ma  mère.  C'eût  été  plus  honnête.  Mais 
je  fus  lâche.  Non  !  Non  !  Je  ne  pouvais  pas 
mourir  au  milieu  de  leurs  cris,  parmi  leurs 
plaisanteries  sur  ma  mâchoire,  mes  dents,  mon 
dos  ou  mes  pattes  d'araignée...  Alors,  je  suis 
venu  chez  vous,  monsieur  Merval,  pour  faire 
une  heureuse  fin. 

L'exaltation  de  César  m'effraie,  maintenant. 
Peu  à  peu,  sa  voix  s'est  affermie,  ses  grands 
bras  zigzaguent,  ses  pupilles  lancent  du  feu. 
Le  vin  d'Espagne  excite  ce  pauvre  corps  scrofu- 
leux. 

—  Voyons,  mon  enfant,  on  ne  meurt  pas  à 
ton  âge.  Je  te  soignerai,  tu  vivras. 

—  Non!  Non!  Trop  tard! 

Il  serre  sa  poitrine  avec  ses  bras  d'une 
longueur  telle  qu'ils  l'encerclent  complètement, 
les  doigts  se  rejoignant  derrière  ses  reins.    Sa 
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tête  s'abandonne  alternativement  à  droite  et  à 
gauche  sur  son  mince  cou  osseux;  je  compterais 
les  vertèbres.  Je  voudrais  être  optimiste,  mais  je 
comprends  que  ce  frêle  organisme  est  usé.  Rien 
ne  pourra  le  ressusciter.  Seul,  un  excitant  pro- 
longerait la  vie  de  ce  moribond.  Depuis  que  je 
connais  Garadec  je  m'étonne,  d'ailleurs,  qu'il 
vive.  C'était  un  petit  héros  à  Pâme  ardente.  Il 
résistait  par  volonté.  Voici  qu'il  ne  veut  plus 
vivre.  Je  l'oblige  à  prendre  encore  quelques 
gorgées  de  Xérès.  Cette  liqueur  le  réchauffe. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  pas  mangé, 
m'avoue-t-il. 

—  Malheureux  enfant  !  Voilà  ta  maladie  ! 

Le  misérable  me  considère  avec  des  yeux 
extatiques  et  reprend  d'une  voix  chantante  : 

—  Ah!  j'aurais  pourtant  voulu  exister  aussi 
longtemps  que  vous  seriez  resté  au  Grézic.  Je 
vous  aurais  demandé  la  grâce  de  me  loger  dans 
un  coin.  Comme  j'aurais  été  heureux  chez 
vous...  chez  vous,  mon  maître  ! 

—  Il  en  sera  ainsi  à  l'avenir,  César. 

Un  sanglot  secoue  l'infirme,  et  il  murmure  : 

—  Vrai!  Vrai  !  Oh!  quel  dommage  ! 

—  Pourquoi  dis-tu  quel  dommage,  mon 
enfant?  Tu  ne  me  quitteras  plus,  si  tu  le  veux. 
Et  je  t'emmènerai  à  Paris,  je  te  ferai  soigner. 
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—  Oh  !  mon  cher  maître  !  Comme  je  regrette, 
mon  Dieu  ! 

Les  spasmes  de  la  douleur  étranglaient  le 
moribond.  Je  me  levai.  Je  voulus  courir  chez  le 
médecin.  Il  me  devina.  Ses  yeux,  qui  semblaient 
deux  pâles  lumières  de  cierge  dans  l'ombre, 
exprimèrent  de  l'horreur.  Ses  pieds  et  ses 
mains  s'entortillèrent.  Enfin,  il  put  dire  : 

—  Restez,  mon  maître,  vous  voulez  donc  que 
je  sois  seul...  tout  seul,  quand  le  moment  va 
venir.  Il  vient.  Pardonnez-moi  la  peine  que  je 
vous  cause. 

Le  front  de  César  avait  basculé  sur  son 
épaule.  Je  baissai  d'un  cran  la  chaise  longue, 
afin  de  rendre  plus  douce  son  inclinaison.  Je 
remis  la  tête  à  sa  place  naturelle,  et  je  déliai  ces 
pauvres  membres  que  l'horreur  du  trépas  avait 
enlacés.  Pourquoi  aurais-je  été  chercher  le 
docteur?  Il  n'aurait  pas  empêché  l'impossible. 
J'étais  seul  avec  Caradec.  Le  quitter,  même 
une  minute,  c'était  risquer  de  le  retrouver 
mort. 

Je  mis  un  peu  de  cognac  sur  du  sucre,  et  je 
l'obligeai  à  sucer  ce  cordial.  Ses  paupières  ver- 
dâtres  se  soulevèrent.  Il  me  considérait  avec  ado- 
ration. Jamais  un  être  ne  s'était  élancé  plus  hors 
de  lui-même  vers  un  autre  être.  J'avais  la  scn- 
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sation  d'une  âme  tiède  autour  de  mon  visage. 
Déjà  mon  pauvre  César  s'était  évadé  de  sou 
corps  difforme,  maïs  il  s'attachait  encore  à  ma 
personne. 

Son  teint  tourna  à  l'ivoire,  puis  il  se  mit  a 
divaguer.  Il  agita  ses  mains  d'un  air  joyeux  ou 
semblant  marquer  la  mesure  d'une  danse.  U  se 
calma  et  ouvrit  les  yeux.  Il  regardait  fixement, 
à  travers  les  carreaux,  le  soleil  qui  agonisait 
sur  la  mer.  Un  sourire  désabusé  plissa  sa  grande 
bouche. 

—  Mon  cher  enfant,  m'entends-tu?  lui  dis-je, 
presque  en  pleurant. 

Il  eut  comme  un  réveil.  Avec  une  force  inat- 
tendue et  effrayante  en  ce  moment,  il  se  redressa 
et  gémit  : 

—  Mon  maître!  Mon  maître!  dites-moi  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mourir  chez  vous. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  veux-tu  te  taire. 
Non!  Non!  tu  ne  meurs  pas. 

Il  ne  m'écoutait  déjà  plus.  Son  visage  che- 
valin avait  pris  tout  à  coup  l'apparence  d'un 
masque  de  vieillard.  Une  infinité  de  rides  ,s'en- 
tre-croisaient.  Toute  la  volonté  qui  conservait 
à  cette  figure  une  apparence  puérile  se  dis- 
solvait. 

Il  soupira  avec  lenteur,  écarta  ses  longs  bras, 


LES   PATRICIENNES    DE   LA   MER  _<I 

rama  dans    l'air,    me   trouva    enfin,    me    pinça 
avec  ses  ongles  et  chuchota  : 

—  Ah  !  Gomme  je  voudrais  que  la  jeune 
fille...  vous  savez  bien...  celle  qui  est  aussi  belle 
que  je  suis  laid,  vous  aimât  t 

Dans  un  sanglot,  je  pus  répondre  : 

—  Elle  m'aime,  César,  mon  triste  enfant. 
L'infirme  était   mort,    et,  dans   ma  chambre 

empourprée  par  les  dernières  lueurs   du   soleil 
d'automne,  un  solennel  silence   plana. 
La  mer,  au  loin,  se  lamentait  en  cadence. 


Voici  déjà  un  mois  que  nous  sommes  mariés. 
Le  bonheur  passe  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Il  me  semble  que  c'est  hier  que  nous  avons  tra- 
versé la  lande  qui  conduit  à  l'humble  mairie  du 
Grézic  et  à  la  petite  église  romane  entourée  par 
ses  grands  frênes.  Mesdemoiselles  de  Gador 
avaient  voulu  respecter  un  usage  séculaire.  Des 
binious  et  des  bombardes  nous  donnèrent  une 
aubade,  et,  galons  de  velours  au  vent,  prirent  la 
tête  du  cortège.  C'était  rustique  et  charmant. 
Toutes  les  jolies  patriciennes  avaient  été  invitées 
au  lunch.  Une  centaine  de  jeunes  filles  sveltes, 
portant  la  coitîe  en  diadème  et  le  châle  échaucré 
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sur  la  nuque,  formaient  un  cortège  de  beauté.  Et, 
toujours  suivant  la  tradition,  avant  de  rentrer 
au  castel  de  Kerra,  une  immense  ronde  s'orga- 
nisa, et  toute  la  jeunesse  de  l'île  voulut  danser 
une  «  ridée  »  et  chanter  en  l'honneur  des  nou- 
veaux mariés.  Yvonne,  ma  chère  femme  et  moi, 
debout  sur  la  terrasse,  nous  regardions  bondir 
autour  de  nous  ces  gracieuses  Iliennes  aux 
vêtements  versicolores  et  ces  marins  aux  habits 
de  la  couleur  des  profondes  eaux.  Une  dernière 
fois,  les  binious  jetèrent  une  explosion  de  sons 
vers  nous,  puis  le  silence  se  fit  et,  dans  la  froide 
et  claire  journée  de  février,  les  patriciennes 
s'égaillèrent  dans  la  campagne  parmi  les  chau- 
mines  laiteuses. 

A  Marthe  Viville,  qui  venait  nous  compli- 
menter, je  chuchotai  quelques  mots  à  l'oreille, 
et  l'institutrice  rougit  et  jeta  vers  la  mer  des 
regards  étincelants.  Oui!  Oui!  petite  Marthe, 
votre  capitaine  reviendra.  La  mélancolie  de  mes- 
demoiselles de  Rosli  nous  attendrit.  Ces  trois 
grandes  jeunes  filles,  déjà  fanées,  songeaient 
sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elles  aucun 
espoir.  C'était  la  pauvreté  définitive  et  le  célibat, 
et  la  vieillesse  chagrine. 

...  Une  charmante  surprise  nous  attendait, 
Le  peintre  Algéri,   sa   spirituelle  femme   et   la 
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petite  Simone  aux  yeux  en  escarboucles  vinrent 
nous  complimenter.  J'avais  gardé  le  meilleur 
souvenir  de  ces  hôtes  du  restaurant  Nicolas. 
Avec  une  certaine  émotion,  madame  Algéri  me 
déclara  qu'elle  était  étrangement  déconcertée 
par  les  propos  qu'elle  m'avait  tenus. 

—  Je  vous  disais  qu'il  était  impossible  à  un 
étranger  d'entrer  dans  l'intimité  des  familles  du 
Grézic,  et  voici  que  vous  me  donnez  le  plus 
charmant  des  démentis.  J'en  suis  ravie. 

Simone  se  campe  sur  ses  petites  jambes  nues, 
en  face  de  nous,  et  déclare  gravement  : 

—  Vous  avez  joliment  bien  choisi  votre 
femme,  monsieur  Merval.  Elle  est  aussi  belle 
que  maman. 

...  Voici  un  mois  que  je  passe  aux  genoux  de 
Thétis.  L'après-midi,  chaudement  vêtus,  lorsque 
le  pâle  soleil  hivernal  luit  sur  le  golfe  inanimé, 
car  les  pêcheurs  ne  sortent  plus  guère,  nous 
allons  nous  asseoir  dans  la  hêtraie,  en  avant  du 
castel.  Je  m'étends  sur  la  bruyère,  aux  pieds  de 
ma  femme,  je  remonte  vers  elle  des  yeux  insa- 
tiables. Il  me  semble  ainsi  être  arrivé  à  lire  les 
plus  secrètes  pensées  de  Marie.  Aussi,  depuis 
quelques  jours,  suis-je  un  peu  mélancolique. 
L'expression  de  Thétis  me  surprend  parfois, 
lorsqu'elle  considère  l'océan.  Un  rêve  Drofondl 
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noie  ses  prunelles  d'or.  La  nostalgie  de  je  ne 
sais  quoi  d'infini,  qui  se  trouverait  par-delà  la 
ligne  azurée  de  l'horizon,  assombrit  son  visage. 

Un  après-midi  que  je  l'avais  quittée  et  que 
j'étais  revenu  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  la 
surprendre  et  de  lui  sauter  au  cou,  je  m'étais 
arrêté,  inquiet,  devant  son  expression  résignée 
en  face  du  golfe. 

D'abord,  il  me  sembla  que  je  recevais  un 
coup  de  poignard  au  cœur.  Et  je  me  répétais, 
plein  de  douleur  : 

—  Ma  femme  ne  m'aime  pas.  Je  l'ai  désillu- 
sionnée. Je  n'étais  pas  le  mari  qu'elle  désirait. 

Et  l'image  hardie  de  Jos  Bréhec  m'apparut. 
Oui,  ce  cousin  l'avait  peut-être  dédaignée  lors- 
qu'elle était  pauvre,  mais  c'était  lui  qu'elle  eût 
souhaité  épouser. 

Toute  cette  journée,  je  me  torturai  avec  cette 
pensée,  mais  Thétis,  aussitôt  que  nous  fûmes 
rentrés  dans  le  castel,  redevint  ma  chère  femme 
aimante  et  enjouée. 

Alors,  je  réfléchis.  C'était  donc  la  vue  de 
l'Atlantique  qui  attristait  Marie  ?  L'atavisme  est 
une  grande  puissance.  Quand  elle  contemplait  le 
golfe,  toute  son  hérédité  remontait  et  lui  donnait 
un  amour  si  profond  des  choses  de  la  mer,  que, 
peut-être,   à  cette  minute,   elle   regrettait   ma 
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situation  au  Muséum.  Elle  m'eût  voulu  officier 
de  marine,  comme  son  père,  comme  ses  ancêtres. 
La  navigation  sur  l'immense  océan  lui  parais- 
sait une  vraie  splendeur  pour  un  homme  de  cou- 
rage. 

Ah  !  sans  doute,  mes  gélatines  séchées  sur 
des  plaques  de  verre  manquaient  de  prestige, 
en  comparaison  d'un  beau  navire  fleuri  de  pavil- 
lons et  rapportant  toutes  les  senteurs  de  l'Orient 
dans  ses  voiles. 

Des  mois  s'écoulèrent,  harmonieux  et  tendres. 
Je  fus  obligé  de  me  rendre  à  Paris,  afin  de 
communiquer  à  l'Académie  le  résultat  de  mes 
travaux  sur  la  vie  primitive  des  mers.  Ce  fut  un 
triomphe.  J'échappai  aux  ovations  de  mes  col- 
lègues, car  j'avais  hâte  de  rentrer  à  Kerra. 

...  C'était  un  soir  de  mai,  tiède  et  rose.  Les 
pommiers  fleuris  neigeaient  dans  notre  verger. 
Je  n'avais  pas  prévenu  Marie,  parce  que  je  vou- 
lais lui  faire  la  surprise  de  mon  prompt  retour. 
Dès  le  seuil  du  vestibule,  le  silence  me  frappe. 
Il  me  semble  que  j'entends  pleurer.  Je  bondis, 
je  pousse  violemment  la  porte,  et  je  trouve  ma 
femme  et  Yvonne  en  larmes.  Marie  me  sourit 
à  travers  ses  pleurs  et  se  laisse  tomber  dans 
mes  bras.  Au  comble  de  l'angoisse,  je  leur 
demande  la  cause  de  leur  chagrin. 
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Ma  belle-sœur  prend  une  large  enveloppe  au 
cachet  du  bureau  maritime  de  Vannes  et  me 
prie  delà  lire. 

J'y  vois  la  déplorable  annonce  du  naufrage 
de  la  Marie-Louise,  le  navire  commandé  en 
second  par  Jos  Bréhec.  Je  n'ose  pas  achever  la 
lecture.  La  feuille  officielle  tremble  dans  mes 
doigts.  Je  me  tourne  vers  Yvonne  et,  du  regard, 
je  l'interroge.  Elle  baisse  seulement  ses  paupières 
gonflées  par  les  larmes.  J'ai  compris  ce  signe  : 
disparu  corps  et  biens. 

Je  serre  doucement  contre  ma  poitrine  Thétis, 
qui  perd  ainsi  son  dernier  parent.  Le  père  du 
jeune  capitaine  avait  épousé  mademoiselle  Eléo- 
nore  de  Gador,  la  tante  de  ma  femme.  Mainte- 
nant, toute  sa  famille  se  réduit  à  sa  sœur  et  à  moi. 

...  Par  une  sorte  d'instinct,  nous  nous  sentons 
attirés  du  fond  de  la  pièce  vers  le  balcon  qui 
domine  le  golfe.  J'oblige  Marie  à  s'asseoir  près 
de  moi.  Elle  appuie  sa  tète  sur  mon  épaule.  J'ai 
passé  un  bras  autour  de  sa  taille  et  nous  ne 
bougeons  pas,  nous  songeons,  les  yeux  attirés 
par  la  mer  d'un  bleu  joyeux.  Des  barques  alertes 
passent  sous  leurs  voilures  pourpres.  Là-bas, 
cependant,  sous  cette  eau  infinie,  le  dernier 
homme  de  la  famille  des  Gador  a  trouvé  sa 
tombe  immense.    Au  cimetière,   il  faudra,  une 
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fois  de  plus,  inscrire  sur  un  cartouche  :  Perdu 
en  mer  ! 

Avec  une  intensité  douloureuse,  Jos  m'appa- 
raît  à  ce  moment.  Il  marche  en  roulant  un  peu 
d'une  jambe  sur  l'autre.  Une  casquette  à  ancre 
d'or  et  longue  visière  projette  son  ombre  sur 
son  masque  énergique.  Je  revois  le  geste  fami- 
lier de  sa  main  taquinant  sa  barbiche  rousse. 
Je  me  le  rappelle  aussi,  ce  dimanche  où  il 
m'avait  invité  au  «  bitte  ».  Un  rayon  de  soleil 
dorait  ses  scurcils  frisés.  C'était  le  lendemain 
de  son  sauvetage  du  Mahé  de  la  Bourdonna  y. 
11  avait  la  conscience  tranquille  d'un  jeune  héros. 
Un  peu  puéril,  comme  les  marins  à  terre,  il  se 
complaisait  dans  la  coquetterie  de  son  linge 
immaculé  et  de  ses  bottines  vernies.  Une  admi- 
rable force  de  vie  émanait  de  ce  garçon  qu'on 
sentait  bâti  pour  durer  un  siècle.  Hélas!  la  for- 
tune ne  sourit  pas  toujours  aux  audacieux.  Sin- 
cèrement affligé,  je  respectais  le  deuil  de  ma 
femme  et  d'Yvonne. 

Le  lendemain,  tandis  que  nous  déjeunions 
silencieusement,  Yvonne,  qu'une  pensée  fixe 
dévorait,  murmura  : 

—  Il  n'avait  que  vingt-sept  ans  ! 

Les  larmes  reparurent  aux  yeux  de  Thétis. 

—  Vous  souvenez-vous  de  sa  lettre   que  je 
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vous  avais  lue,  Georges?  Quelle  vaillance  et 
quelle  bonne  humeur  !  Ce  pauvre  ami  n'avait  pas 
môme  l'orgueil  de  ses  actions  d'éclat.  Il  se 
réjouissait  seulement  d'avoir  sauvé  ses  frères 
en  navigation. 

Encore  une  fois,  invinciblement,  aussitôt  le 
déjeuner  terminé,  nous  nous  levâmes  et,  jusqu'au 
soir,  nous  cherchâmes  je  ne  sais  quoi  à  l'horizon, 
parmi  les  vagues  qui  s'empanachaient  d'écume. 

ïhétis  semblait  endolorie.  Elle  cherchait  ma 
protection  et,  serrée  contre  moi,  elle  me  dit,  de 
sa  voix  douce  et  chantante  : 

—  Te  souviens-tu,  Georges,  de  la  réflexion 
étonnante  de  Jos?  «  Quand  je  suis  en  mer, 
avait-il  prononcé,  je  me  demande  ce  que  les  ter- 
riens peuvent  bien  faire  sur  leur  continent.  » 

Je  trouvais  de  l'admiration  dans  l'accent  de 
Thétis,  et  je  ne  répondis  pas. 

Le  mois  d'octobre  revint.  Le  jour  anniversaire 
de  nos  fiançailles  fut  admirablement  pur  et  lumi- 
neux. Vers  le  soir,  Marie  va  s'asseoir  au  pied  du 
grand  hêtre.  Je  reste  debout,  appuyé  contre 
l'écorce  argentée.  Sous  nos  pieds,  les  eaux  cré- 
pusculaires semblent  la  fusion  de  tous  les  mé- 
taux. Au  bord  de  la  falaise,  des  vagues  de 
soufre  viennent  s'éclabousser.  Au  loin,  les  mai- 
sonnettes aux  toitures  de  tuiles,  bâties  sur  des 
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îlots  dorés,  brillent  comme  des  champs  de  fleurs, 
au  niveau  dû  golfe. 

Je  me  laisse  tomber  sur  les  genoux,  afin  de 
mettre  mon  visage  à  la  hauteur  de  celui  de 
Thétis  et,  avec  un  sourire  mélancolique,  je  lui 
dis  : 

—  Ma  petite  femme  voudrait-elle  être  complè- 
tement sincère  avec  moi  ? 

Avec  vivacité,  elle  me  saisit  les  mains  et, 
très  effrayée,  elle  se  récrie  : 

—  Croirais-tu  donc  que  je  ne  l'ai  pas  toujours 
été  ? 

Je  l'embrasse,  afin  de  l'apaiser,  et  je  lui  mur- 
mure à  l'oreille  : 

—  Vraiment,  tu  n'as  jamais  aimé...  un  peu... 
Jos? 

Elle  me  repousse  brusquement,  et  l'expression 
dure,  elle  répartit  : 

—  Quelle  est  cette  question?  Non!  non! 
Jamais  Jos  ne  fut  pour  moi  qu'un  frère,  depuis 
le  jour  où  je  te  vis. 

—  Mais...  avant...  autrefois? 
Elle  me  répond  avec  douceur  : 

—  Quand  je  n'étais  qu'une  petite  fille, 
j'admirais  certainement  mon  cousin.  Ah  !  sans 
doute,  jusqu'à  ton  arrivée  au  Grézic,  je  ne  pou- 
vais pas  imaginer  moi-même  que  je  pusse  un  jour 
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rompre  avec  toute  la  tradition  de  ma  famille. 

La  nuit  venait,  tendre  et  songeuse.  Des  mou- 
lins à  vent  cessaient  de  tourner  dans  l'air 
reposé.  Thétis  m'attira,  me  serra  contre  elle. 
Nos  tempes  se  touchaient  et  nos  artères  bat- 
taient à  la  môme  mesure. 

Mon  aimée  reprend,  bien  bas  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  que  l'amitié  la  plus  fer- 
vente pour  Jos  et  cependant,  quand  j'y  songe, 
je  comprends  maintenant  qu'il  y  eut  une  lutte  en 
moi...  pour  t'aimer,  toi.  Quand  je  vous  voyais 
ensemble,  Jos  et  toi,  je  ne  comparais  pas  les 
deux  hommes,  mais  les  deux  situations.  Toutes 
mes  moqueries  pour  monsieur  le  docteur-profes- 
seur me  semblaient  alors  du  meilleur  goût. 
J'avais  le  mépris  du  soldat  pour  le  pékin. 

Quand  tu  restas  de  longues  semaines  sans 
nous  rendre  visite,  la  présence  journalière  de  Jos 
me  renforçait  dans  ces  idées...  et,  je  puis  bien 
te  l'avouer  maintenant,  mon  cousin  héroïque, 
dernier  représentant  de  notre  famille  de  marins, 
exerçait  sur  moi  comme  un  charme.  Il  restait 
le  chaînon  qui  me  reliait  à  mes  ancêtres  aventu- 
reux. Rien  qu'en  le  regardant,  il  me  semblait 
que  j'avais  été  fiancée  par  ma  naissance  à  la 
mer.  Je  regrettais  sincèrement  que  tu  fusses  un 
savant. 
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...  La  mer  descendait,  et  les  rochers  goemo- 
neux  avaient  pris  la  splendeur  des  bronzes 
flammés.  Plus  loin,  des  bandes  d'eau  reprodui- 
saient les  irisations  de  l'acier  trempé. 

—  Et  maintenant...  maintenant, chère  Thétis? 
chuchotai-je  dans  ses  cheveux  blonds. 

—  ...  Maintenant  le  maléfice  est  rompu. 

Ses  yeux  se  mouillèrent  en  prononçant  ces 
mots.  Moi,  je  traduisis  par  :  Jos  n'est  plus. 
Aucun  marin  de  notre  famille  ne  vit  plus.  C'est 
fini  du  passé. 

J'avais  bien  deviné,  car  elle  eut  un  élan  fou- 
gueux vers  moi  et,  me  serrant  le  cou  à  le  briser, 
elle  reprit  : 

—  Oh!  maintenant!  ne  plus  regarder  en 
arrière,  dans  la  tristesse,  mais  tout  espérer  de 
toi,  de  l'avenir. 

Nous  rentrons  dans  le  castel.  Pendant  ce 
diner,  Yvonne,  Thétis  et  moi  nous  fûmes  encore 
hynoptisés  par  le  grand  appel  de  la  mer.  Nous 
écoutions  son  rythme  solennel,  qui  semble  le 
pouls  de  l'univers,  et  nous  fixions  les  phares  qui 
projetaient  leurs  regards  jusqu'aux  étoiles. 


FIN 


Inip.  Téqui,  3  bis,  rue  de  la  Sablière,  Paris.  —  15-'*-23. 
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